Фантомные боли: Львов

С Высокого замка весь Львов – как на ладони. Зеленые купола соборов, вырастающие из живописного хаоса жилищного фонда. Прямые, как струны, лучи проспектов. И длинный хвост дыма из какой-то промышленной трубы. Что это такое – «настоящий Львов» – поймешь далеко не сразу.

 «Львов, будто весь - от соборов до брандмауэров и заборов - вылеплен из первоматерии дрожащими от любовного возбуждения пальцами» (московский художник и литератор Семен Файбисович).

 Гид, влюбленный в свой город, с волнением расскажет вам о великолепных образцах настоящей европейской архитектуры. Упомянет Оперный театр (один из четырех самых красивых в мире). Покажет тщательно отреставрированный собор святого Юра (там был предыдущий Папа). Заведет в Итальянский дворик возле площади Рынок (там есть позорный столб, к которому в прежние времена приковывали должников). Во Львове действительно есть на что посмотреть. Это вам не Донецк, где европейская архитектура исчерпывается зданием гостиницы «Донбасс-палас».

 Но что это? Рядом с шикарным костелом доминиканцев - ужасный подъезд без дверей, с обгорелыми стенами и огромной кучей мусора на лестничном пролете. На костел деньги нашлись, это понятно - недаром на стене вывешен портрет нынешнего Папы. На обычный жилой дом не хватает. А ведь строило его явно не СМУ имени товарища Хрущева - те же австрийцы строили, по всем признакам. С той же тщательностью и выдумкой.

 «И, конечно, кофе. Без него Львов не был бы Львовом» (винницкая модель Анна Орлик).

 Для того чтобы почувствовать атмосферу Львова, надо здесь пожить хотя бы недельку. Ходить, смотреть, слушать. Стараться не обращать внимания на многочисленных бомжей и пьяниц, а также на дефицитную питьевую воду, подаваемую по какому-то непонятному графику. А можно ускорить знакомство с городом, и «зависнуть» на несколько часов в одной из «кавярен». После этого о Львове вы будете знать почти все.

 Имейте в виду: если кто-то из местных предлагает вам растворимый кофе, - значит, он или урод, или не местный. Выбор продукта в «кавярнях» невероятный - говорят, бывает до ста сортов. Во Львове культ кофе превосходит все разумные рамки. Он заменяет все, кроме того, что может заменить пиво и водка. «Кавярни», уничтоженные советами, быстренько возродились еще до распада Союза. Они даже чуть было не вернули себе статус клубов интеллектуальной элиты. Помешала досадная мелочь: элита как-то вдруг испарилась из родного города.

 «Львовяне любят свой город. Но почему-то издалека. Самые предприимчивые из них теперь засоряют Киев, перенося сюда свою упадочническую энергетику и провинциальные привычки» (киевский писатель Олесь Бузина).

 Львов - бедный город. Это видно невооруженным глазом и сразу же. Улица Городоцкая, куда попадает любой приехавший поездом - бесконечная выставка обветшавших фасадов. Из открытых окон торчат грустные лица людей и собачьи морды. Проносящаяся мимо жизнь и тем, и другим не очень-то нравится.

 Они немного нервные - львовяне. Трудно понять, почему это так. В разговорах между ними всегда чувствуется какое-то лихорадочное напряжение. Дружеские шутки оборачиваются едкими подколками. Рыночные торговцы смотрят на покупателя исподлобья: похоже, они не ждут от клиента ничего хорошего. Два пенсионера обсуждают политическую ситуацию с такой злостью, будто у обоих Янукович лично вырезал по половине семьи. Что характерно: рядом, на стене дома - надпись «Ющенко лох». Львов - город политически пристрастный, но не чуждый свободомыслия. Все-таки - первый город на нашей территории, которому было даровано Магдебургское право!

 Полная толерантность - и в языковом вопросе. На русском не говорит никто, но морду за русский не бьют. Футболки с надписью «Слава тобi, Боже, що я не москаль!» - не в счет. Это шутка.

 «В этом городе чувствуется настоящий стиль, элегантный и утонченный, западный и в то же время ориентальный» (черновицкий журналист Игорь Чеховский).

 Львов - город для чистых мозгов. По его улицам лучше ходить ранним солнечным утром: недостатки смазываются, достоинства оттеняются. И все равно понимаешь: другого такого города в Украине нет.

 Его строили немцы. Он долго назывался Лембергом. Он считается главным украинским городом, не имея для этого ни малейших оснований: в составе Украины он и века не провел. Каждая его стена дышит Западом. Из каждой подворотни несет Востоком. Львов - самый двойственный из украинских городов, прекрасный и безобразный одновременно. И чем больше черт прекрасного в нем замечаешь, тем рельефнее проступает его безобразие. Поэтому, наверное, пребывание во Львове всегда граничит с фантомными ощущениями: видишь одно, а представляешь - совсем другое. Изумрудный город с кисельными берегами.

 Кстати, не очень-то верьте, прочитав в справочнике, что Львов стоит  на реке Полтве. Давным-давно загнана эта Полтва в подземный водосток.

 «Для меня этот город - все. Однако когда смотришь на, прошу прощения, оплеванные тротуары, возникает чувство боли» (экс-львовский политик Тарас Чорновил).

Довідка ZAXID.NET

Євген Ясенов - головний редактор «Газети по-донецьки».