В Украину габсбургский миф попадает в 80-х годах прошлого века благодаря рецепции чешских, польских, венгерских писателей-диссидентов. Распад СССР инициировал начало бурного поиска собственной истории и пылкие дебаты вокруг темы идентичности. Параллельно с конфронтацией с жертвами тоталитарного прошлого в Западной Украине стартует процесс символического возвращения в период до 1939 года, а, может, и до года 1919-го.
Фактически, это и есть сложностью писания о габсбургской ностальгии во Львове, потому что ее основа - габсбургский миф - возникает не изолировано, а в сочетании с целым рядом концепций. Да, габсбургская ностальгия тесно переплетается с открытием собственной центральноевропейской идентичности и традиций. Создается своеобразный символический треугольник, который задает рамки для дискуссии: Габсбурги - Центрально-Восточная Европа - Галичина (как ее неотъемлемая часть).
Возрождение памяти о Габсбургах и, параллельно, региональной галицкой идентичности было неминуемым процессом, ведь в 1772 г. именно австрийцы, чтобы хоть как-то оправдать хладнокровный раздел Речи Посполитой, обратились к династическим связям Галицко-Волынского княжества с Венгерским королевством, король носил титул rex Galiciae et Lodomeriae и под чьим протекторатом Галич оказывался несколько раз.
Парадоксально, но такой геральдический «ход» австрийских министров сыграл в интересах украинцев, фактически принесши, пусть и видимое, но возобновление памяти об историческом Галицко-Волынском княжестве. Такая сомнительная реанимация княжеского срока была резким вмешательством в ментальную картографию и историческую память поляков, в которой эти территории были вписаны под названием Malopolska.
О тесной связи между отмеченной триадой Габсбурги - Центрально-Восточная Европа - Галичина свидетельствует эссе Юрия Андруховича «Последняя территория», в котором автор искусно амальгамирует эти понятия. Многочисленные культуры и эпохи, которые прошли через Галичину, оставили в ней свой след, лишив ее - здесь Андрухович сознательно прибегает к болезненной провокации - целостности, подлинности. От этого Галичина «...насквозь искусственна, сшита вместе белыми нитями псевдоисторических домыслов и политиканских интриг».
Тысячу раз правы те, кто утверждают, будто Галичина есть всего лишь стопятилетней давности выдумкой нескольких австрийских министров. Маньеристично-слащавой идеей фикс определенных законспирированных стратегов, которые в свое время прониклись причудливой идеей продлить Европу еще немного дальше на восток. У них не вышло, зато образовался такой себе буфер, своего рода «санитарная зона».
Следовательно, Галичина - это выдумка, «географический довесок», «польская галлюцинация», «насквозь манекенная, кукольная, надутая». Однако обрывочность, вторичность и коллажированность Галичины кажутся дефицитами только с определенных позиций - нетронутого цивилизацией Полесья или суперцивилизованного Запада, который защищается ею, как будто буфером от - здесь догадаться нетрудно - варварского Востока. Впрочем именно обрывочность, вторичность, морбидность привлекают автора, который осуществляет ревалоризацию Галичины, которая из «презренного» с перспективы националистического или имперского дискурса края превращается в воплощение постмодерной территории par excellence.
К похожим выводам, анализируя габсбургский миф, приходит в своем труде Клаудио Магрис. Предостерегая, правда, от идеализации Австрии как «колыбели постмодерна», он отмечает кризис истории и распад больших тотализирующих систем как центральный последнего периода империи; для Магриса история габсбургского мифа - это «история культуры, которая от любви к определенному строю открыла беспорядок мира». Заслуга австрийской литературы, которая создала этот миф, заключается в том, что она пыталась запротоколировать этот процесс распада реальности идентичности, языка, монолитного субъекта и находилась в поисках новых моделей мира и человека.
Как видим из текстов Андруховича или Тараса Прохаська, с его недоверием к официальной историографии и фаворизацией семейной, частной микроистории, габсбургский метатекст таки проник в современную украинскую культуру. Частично это произошло и благодаря переводам Тимофея Гаврилива, Петра Рихла, Юрка Прохаська, Ларисы Цибенко из австрийской и польской литератур, которые вместе с литературными текстами медленно начали заполнять провалы культурной памяти, служа своеобразным комментарием, инструкцией пользователя для наследия предыдущих эпох: домов, парков, фарфора, балов и так далее Особенностью украинской (а еще: польской, румынской, сербской, «оригинальной» австрийской и т. д.) версии габсбургской ностальгии является то, что она выполняет в первую очередь важную функцию реанимации культурной памяти.
Разрушенность галицкого мира является мощным ретранслятором предыдущих культур. На иррациональном, глубоко чувственном уровне эти обломки вызывают ностальгию, побуждают Андруховича к реконструкции целого, утраченного, дают первый толчок к культурной археологии: «Меня с детства притягивают руины, этот особенный след, особенный сад прежнего бытия... Я вырастал в мире этих местечковых дворов и жителей, этих модных сто лет тому назад веранд и мансард...Большая часть того мира лежала в руинах уже в момент моего рождения, поэтому я не могу помнить целость, но помню еще тех странных, преимущественно сгорбленных старых мужчин и женщин, которые проклинали галицизмами, знали наизусть гимназические латинские поговорки и во времена Хрущева и Beatles одевались так, будто вышли приветствовать эрцгерцога Франца Фердинана... Инородность определяла их во всем - во времена мoегo детства они уже казались инопланетянами, их мучили склерозы, мигрени, мании. Их с головой выдавало плохое владение русским. Либо полная дезориентация в ежедневных общественных отношениях, во всем этом стоянии на ушах. Кажется, они таки составляли какое-то тайное общество, какой-то эзотерический императорско-королевский клуб имени Бpyнo Шyльцa...»
Интересно, что рядом с вещественным миром имеем дело и со следующей, распространенной репрезентацией старого, еще габсбургского мира, - старосветских бабушек и дедушек; их гимназическое гуманитарное образование, которое парадоксальным образом было одним из «мягких» факторов космополитической имперской социализации 19 ст., дополнительно подчеркивало их принадлежность к габсбургскому миру.
Поэтому мифом и ностальгией в смысле идеологической деформации память о Габсбургах иногда назвать трудно, украинская версия скорее мерцает между родными модусами, осциллирует между идеализацией и возобновлением исторической памяти.
Учитывая ситуацию в нашей стране ностальгия, по Габсбургам вообще может казаться роскошью. Ведь ее носителем является в первую очередь зажиточный средний класс, который может себе позволить сентиментальные рефлексии и общественные практики, потребление культурные и не только продуктов: книг, кофе, конфет, мебели, телепередач и кинофильмов и так далее. Живя последние пятнадцать лет в состоянии перманентного кризиса и первобытного распределения-накопления, украинское общество все еще не может позволить себе даже ностальгии, не говоря уже о качественной поддержке культурных и научных институций, которые бы осуществляли широкую общественную дискуссию и переговоры вокруг его ценностей и культурной памяти. Судя по иконографии новой украинской власти, ее не пересматривали с княжеских времен, сразу усвоив практики и эстетику национализма, соцреализма и поп-культуры.
Не случайно, что, невзирая на сомнительный формат шоу Савика Шустера, в роли публичных рефери вдруг появились не политологи, социологи или историки, а психотерапевты. Их участие можно объяснять, как отчаянную попытку культуры напомнить своей элите о «нормальности» и стандартах политической и общественной жизни. Учитывая это, а особенно результаты Помаранчевой революции, у жителей Украины достаточно причин для тоски. Ведь ностальгия является выражением человеческих потребностей: в защищенности, сообществе, здоровье и т.д.; реакцией на темы, участки общественной жизни, которые остаются вне кадра официальной политики.
Да, на Западе первый заметный всплеск ностальгии наблюдался в 70-х, в период разочарования идеалами нового благоустройства послевоенного мира и глубоких и революционных социальных изменений. Рост сепаратистского бреда и габсбургской ностальгии во Львове с середины 90-х и их пик в период правления Кучмы - типичная, «иммунная» галицкая реакция на разочарование политикой центра.
Как уже отмечалось, ностальгию по Габсбургам во Львове на поверхности можно грубо очертить как тоску по Европе, по европейским стандартам, по Made in Austria. Этот процесс тесно связан с возрождением таких исторических топонимов как Галичина, вообще региональной, городской идентичности, которые как будто возвращают Галичину в другой геополитический контекст, с позиции которого как и границы ЕС, так и, простите, Украины, выглядят тем, чем должны были бы выглядеть, - временными конструкциями.
В то же время выразительная ностальгия именно по Габсбургам провоцирует пакет неудобных вопросов. Если представлять себе память как что-то селективное, что-то, что из безграничного ряда событий выбирает те или другие, «увеличивает» их, делает значимыми для культуры, то сразу возникает вопрос: почему во Львове, который около шестисот лет был частью и является первостепенным наследством польской истории и культуры, доминирует именно память о Габсбургах, правление которых длилось 136 лет? Почему в романах современных украинских писателей, в сознании общественности польский период, особенно межвоенный, настолько недопредставлен? При том, что еще живут люди того времени, то есть еще теплится коммуникативная память, о которой вспоминает Андрухович?
В конечном итоге, какое место в общественном экране готовы мы отвести советскому прошлому?
Воспоминание и чествование, при котором все ответы были известны заранее, делало невозможным любой контакт с историей, сакрализация объектов и форм памяти неминуемо дегенерировала в отчуждение и идолопоклонничество. В этом смысле габсбургская ностальгия полностью может функционировать как ответ на ситуацию конкуренции памятей. Мол, если нам и придется обращаться к прошлому, то лучше к тому, которое не приносило нам особых хлопот. Если любая историческая память или историописание является актом выбора, то ностальгия является выборкой в квадрате, ведь очень часто является идеализацией прошлого, обращением к тому, что было особенно приятным: кадры молодости, вечное лето и так далее
Интересно, что ностальгия по 19 ст. - викторианской (франц-иосифовской) эпохе вообще - является характерным дискурсом современного мира и, очевидно, реакцией на индустриализацию, размывание традиционной идентичности, ролей, тоска по утраченному раю и первобытному состоянию. В этом смысле 19 ст. - но опять же, прежде всего, на фоне двух мировых войн, геноцидов и депортаций - действительно может показаться раем.
Специфика ностальгии заключается в том, что она, как и миф, очень пеструю, противоречивую картину памяти превращает в гармонию, элегический полусон. Сам процесс воспоминания, для которого характерна спонтанность, высокая ассоциативность, детализированность, в конечном итоге, непредсказуемость, скачкообразные ретроспективы - черты, замечательно воспроизведенные в наилучших образцах модернистичной прозы от Джойса, Пруста и до того же Кусьневича, ностальгия превращает в эмблемку, сказочный медальон.
Таким образом, прошлое как будто «опечатывается», счеты с ним сводятся раз и навсегда, чтобы больше не возвращаться, чтобы тяжелым воспоминанием прошлое больше не «контаминировало» современное и будущее. Да, ностальгия превращается в своеобразную форму самоконтроля, аскезы, наградой за которую является «освобождение» современного от прошлого, создание простой и понятной картины жизни. Банальная вещь, если бы ее так не любили те, кто пытается убежать от осознания темных страниц человека как такового, или скрыть преступления и трагедии. Как уместно замечает канадский культуролог Игорь Юнык, опираясь на психоаналитическую концепцию Deckerinnerung/псевдопамяти, габсбургская ностальгия в городе, который пережил две мировых войны, оккупации, межэтнические конфликты и чистки, является типичной реакцией на исторические травмы.
Ностальгия постфактум создает иллюзорный мир, который как буфер защищает нас от угроз современного и будущего, возвращая нас в препарирующееся прошлое. Понятно, что глубоко архаичный образ Императора-отца (президента, вождя), который защищает своих подданных от произвола коррумпированных чиновников и шляхты, полностью отвечает ностальгическим представлением об идеальном мире. Сам император превращается в мифического Ноя, который спасает свои народы от конца света.
Народ в таком сеттинге испытывает инфантилизацию, которая снимает с него всю ответственность за собственную историю, отношения с таким супер-отцом выстраиваются скорее на модели веры и вассальной лояльности, чем рационального соглашения. На рубеже между мифом и памятью двигается другая, к сожалению, еще малоисследованная фигура - наш собственный мини-император, легендарный Васыль Вышиваный, он же Вильгельм фон Габсбург.
Этот образ замечательно совмещается с образом жертвы истории или завистливых соседей, который так пришелся по нраву современной украинской имагологии. Из этой перспективы, возможно, легче понять генезис украинского национализма, который является своеобразным протестом против такой парафиальной деградации консервативного галицкого мира; маниакальной реакцией на нарциссическое унижение быть «подчиненной», «покоренной нацией».
Характерно, что современный украинский габсбургский дискурс, невзирая на ностальгическую расцветку, от самого начала его зарождения сопровождает ирония: от «Рекреаций», где в вилле с грифонами роится от вампирных обитателей галицкого мира, «Ерц-герц-Перц» к Коховским картинам, где наияснейший император появляется маленьким человечком, который затеряно топчется на площади города, как будто удивляясь плодам своего правления.
Если до недавнего времени ностальгия преимущественно объявлялась в частном потреблении, в модусе субъективного воспоминания, то в последнее время она каждый раз все больше привлекает внимание культурологов и культурных географов. Прежде всего из-за своей изменчивости и полифункциональности, которую замечательно иллюстрирует пример габсбургской ностальгии во Львове, и как свидетельствует это исследование, в Галичине в целом. В разные моменты ностальгия, упрощая, «карамелизируя» историческую память, то служит исторической амнезии, то наоборот - маркирует своей искусственностью места забвения. В то же время ностальгия всегда отражает тенденции современности, ведь именно отсюда, из «здесь и сейчас» направляется ее вектор.
P.S.
Невзирая на общую ностальгическую тональность картин Коха, такой император, обычно изображенный в полный рост, вызывает печаль. Судя по последнему большому интервью в Нойе Цюрихер Цайтунг, Андрухович медленно переходит к критике современной Австрии и ее культурной политики, очерчивая в интервью известному венскому городскому журналу «Фальтер» этот период в своем творчестве как «конец моей частной утопии».
Действие последнего романа «Тайна», за исключением истории с Пратером, почти игнорирует Вену, переселяясь в послевоенные Берлин и Прагу. Можно ли это истолковать, как начало и конец ностальгии по Габсбургам? В смысле интеллектуальной дискуссии, по-видимому, да. Если бы ностальгия не была таким многогранным явлением и если бы не было во Львове такого спроса не только на старые австрийские квартиры, а на все, что носит на себе брэнд Made in Habsburg.
Справка ZAXID.NET
Роман Дубасевич - культуролог, переводчик с немецкого и английского; аспирант Венского университета.
Сферы интересов: теория культуры и литературы, структурализм, психоанализ, политическая философия.