Приостановить домовые войны может лишь большой и страшный враг – как это было во времена войны, в момент падения коммунизма или Помаранчевой революции. Он выпрямляет спины, очищает сердца и проясняет ум, а главное – дает ощущение общего интереса, который нужно защитить и отстоять.
Пару лет потому мне в руки попал дневник межвоенных лет одного галицкого научного работника А (ради анонимности, здесь и дальше все фамилии замещаю буквами). Среди других, там были такие записи:
2 января 1935 р.: «От B узнал, что C получил по морде от D за нападки на E»;
3 мая: «В Венке (Венской кофейне во Львове - Я.Г.) F остро разговорился с G по поводу выплат ему помощи H»;
15 июня: «I (на ужине - Я.Г.) у J. Уходит, не прощаясь со мной»;
24 августа: «Скандал между K и L»;
2 сентября: «Я M в (гостях в - Я.Г.) N. Во времени обеда O рассказывал интересно о P»;
7 ноября: «В (в гостях в - Я.Г.) R с S. S утверждал, будто я говорю, что адвокаты требуют по 4,000 зл(отых) за защиту в Варшаве. Я встал и ушел. Врал T.»;
19 ноября: «U повествует о скандале в гимназии. О W и V»;
19 декабря: «Вечер Мыколая. X рассказывает, как Y против Z ходил в 1921 г.»
В дневнике нет ни одного упоминания о большой политике. О том, что делалось в то время в Берлине, Варшаве или Москве, и даже в соседней Советской Украине. Через четыре года эта большая политика сама придет в Галичину на советских и нацистских танках. А еще через какой десяток лет обкорнает список знакомых господина А в такой степени, что буквами, которые останутся после резни, можно будет писать лишь очень простые и короткие слова.
Дневник господина А однако никак не передает приближения большой бури. Он занят делами более важными - делами, из-за которых большая политика может подождать. Этими делами являются малые домовые войны. Термин «домовые» может не является лингвистически удачным. Но его правильное соответствие «гражданские» не передает их домашнего и почти семейного характера. Потому что главные поля битвы в тех войнах малы и почти уютны: они разворачиваются за гостеприимным столом, в Венской кофейне, или в ночь на святого Миколая. В отличие от больших войн, они являются малокровными. Кровь в них не проливают, а пьют. Есть в ней и оружие массового уничтожения: остракизм. Это когда с заранее избранными жертвами перестают здороваться, переходят на другую сторону улицы и не подают руку. А стать жертвой шансы имеет каждый или каждая, кто хотя немного возвысился выше общественности или бросил вызов общественным нормам. Поэтому от малых войн домовых страдают совсем не малые и далеко не рядовые личности. Эти войны всю жизнь донимали Франка - до такой степени, что в моменты острейших атак против себя он думал покинуть все и выехать в латиноамериканские степи. В 1913 г. они вытеснили из Галичины Михаила Грушевского. Их жертвой перед Первой мировой войной был митрополит Андрей Шептицкий, между двумя войнами - академик Кирилл Студинский, а в советское время - поэт Грицко Чубай. Каждому из них пришлось выпить свою чашу «в сим царстве тьмы и лжи, имя которому - словами галицкого классика - есть галицкая Украина».
Кто думает, что эта болезнь ограничивается Галичиной, пусть посмотрит на теперешние отношения между украинским президентом и украинским премьер-министром. Оба, в свою очередь, прежде чем перебрались в Киев, выросли и формировались в, соответственно, Центральной и Восточной Украине. Следовательно, это общественная эпидемия является всеукраинской. Не стоит, однако, думать, что украинцы являются уникальными. Как мне рассказывали, пословица, похожая на украинскую «где два украинца - там три гетмана», существует и среди литовцев. Я не являюсь большим знатоком пословиц и поговорок других народов, но допускаю, что подобные примеры можно найти у каждого из них. Зависть является настолько универсальным человеческим чувством, что было бы верхом наивности обвинять в ней лишь какую-то одну отдельную выбранную нацию, региональную группу или партию.
Благородное наследство
Констатация универсального характера этой болезни не освобождает нас от потребности обсуждения ее конкретных украинских проявлений: представим себе, что было бы, если бы врачи отсылали большинство своих больных домой лишь на том основании, что их интересуют только уникальные случаи! Как историк, буду говорить здесь о причинах исторических. Самой первой, как по мне, является та роль, которую в украинской истории в течение долгих веков сыграла Речь Посполитая и шляхта. И одна и вторая на свой манер были особенными. В большинстве европейских стран знать составляла 1-2% население. В польско-литовской Речи Посполитой этот показатель равнялся 6-8%; некоторые историки даже говорят о 10-14%. В любом случае, такой высокий процент был исторической аномалией, которую, кроме старой Польши, можно было встретить разве что в Испании.
О шляхте Речи Посполитой написано много - но, к сожалению, много такого, что граничит с научной фантастикой. Говорится о том, что это якобы была закрытая каста, которая заботилась об исключительно своих узких интересах. Ни одно, ни другое не является правдой. Польский шляхтич Валериан Неканда Трепки когда-то скомпилировал «Книгу плебейских родов» - известную еще как «Книга хамов». В ней он насчитывал около 2 500 примеров того, как обычные посполитые «хамы» становились шляхтичами с помощью денег и браков, а затем маскировали свое плебейское происхождение, добавляя окончания -ский/цкий - что является польским соответствием немецкого von, французского de или английского of - к своим фамилиям или местностям, откуда происходили. Много историй сотворено вокруг сарматской идентичности шляхтичей: мол, они верили, что происходят из племени королевских сарматов, которые на правах завоевателей превратили посполитых их «хамов» в своих слуг и крепостных. Новейшие исследования показывают, что этот сарматский миф имеет мало общего с аутентичным способом думанья исторической шляхты. Он относится к тому, что называют «изобретением традиции»: этот миф был выдуман только в конце XVIII ст., аж после распада Речи Посполитой, к тому же не шляхтичами, а их антагонистами - как упрек шляхтичам за то, что они своей политикой погубили «историческую Польшу».
В основе шляхетского эпоса лежало не только или не столько чувство сословного превосходства или исключительности, сколько идея безусловной службы Отчизне. В соответствии с шляхетским кодом чести, это было главным призванием и главной обязанностью, которую шляхта не могла разделить с посполитыми. Не потому, что посполитые не достойны этого, а потому что они в силу своей душевной простоты и погруженности в дела ежедневного выживания не способны на большие патриотические порывы. Эта идея уравнивала всю шляхту, независимо от состояний и должностей, и предоставляла ей особенное достоинство: никто не мог наказать шляхтича, кроме суда таких же шляхтичей. Еще в XIX веке польская шляхта - а с ней и потомки украинской казацкой старшины, которые переняли эту модель, - издевалась над российскими дворянами за то, что они выросли в рабстве, и что их спины помнят царский кнут.
Понятно, что этих высоких идеалов тяжело было придерживаться ежедневно. После упадка Речи Посполитой и попадания ее земель в состав России, Австрии и Пруссии, тысяча шляхтичей пошли на службу «к немцу» или «к москалю». Как воз с оглоблями, понятие «Отчизна» можно было крутить в разные стороны, и оправдывать как бунт против захватнических империй, так и службу им. Многие шляхтичи были настолько бедными, что мало чем отличались от обычных крестьян. Бедность компенсировалась акцентированным чувством самолюбия («шляхтич в загороде равен воеводе») - которое стояло как запрет против сближения шляхты и посполитых.
Для нашего разговора важно, что этот шляхетский эпос переняли две группы, которые сыграли особенную роль в украинском движении ХІХ века, - потомки казацких старшин в Украине Надднепрянщины и греко-католических священников в Галичине. С первыми более-менее все понятно: борясь против Речи Посполитой и польской шляхты, они сознательно и старательно копировали политическую модель своего врага - как это часто бывает с оппозиционными движениями. С греко-католическими священниками дело было более запутано. Последние, как правило, не были шляхтичами - но их особенный священнический статус, который поднимал их над посполитыми, а также факт, что большинство из них наследовало его отчество, делал их «квази-шляхтичами». Особенную роль сыграла политика Габсбургов. В соответствии с принципами Просвещения, венские монархи и чиновники вытащили греко-католическую церковь из того грустного и безрадостного состояния, в котором она находилась в Речи Посполитой, а особенно строго заботились об образованности ее клира. Эта политика дала однако неожиданные последствия: образованные греко-католические священники, которых раньше было привычно видеть среди крестьян, теперь стали искать общества шляхты и насмехаться над своими необразованными «селючками»-сестрами, не говоря уже о простых «холопах».
Понятно, в наследовании шляхетского эпоса «самолюбие» не было единственным или важнейшим: вместе с ним потомки казацкой старшины и греко-католическая церковь переняли идею «службы Отчизне». Обратной стороной этого влияния было избыточное внимание к чисто декоративным деталям, сутяжничество, завиcтничество и лицемерие - все то, что так характерно для «малых домовых войн».
Наследство украинского движения
На грани ХІХ-ХХ века в украинском движении произошел переворот: руководство в нем переняло молодое и динамичное поколение - «поколение 1917 года», как его называют историки. Часть их была выходцами из низших сословий, в т.ч. - крестьянства, самые одаренные и наиболее амбициозные выходцы которого наконец массово пошли в поход на завоевание высот нового мира Подавляющее большинство в Российской империи, были, однако, потомками казацкой старшины и священников - как и их родители. Но в отличие от своих родителей, они были настроены более радикально и провозглашали решительный разрыв со старыми традициями.
Здесь осмелюсь говорить по крайней мере о двух чертах в украинском движении. Первая вытекала из относительной малочисленности. Известным является эпизод: когда в 1903 г. группа украинских деятелей выехала в Полтаву на открытие памятника Котляревскому, все они вместились в двух вагонах одного поезда. Шутили, что если бы этот поезд сошел с рельсов, пришел бы конец украинскому движению. Ситуация в австрийской Галичине была немного другой. Здесь это движение еще перед Первой мировой войной приобрело массовый характер. Но его руководство сводилось к нескольким сотням людей, которые были знакомы между собой лично, дружили, женились между собой или женили своих детей - и, что важно, сосредоточивались в столичном Львове, то есть на относительно небольшой территории. После поражения освободительных соревнований многие галицкие и надднепрянские деятели направились в эмиграцию, и диаспорная жизнь воспроизводила и консервировала эту ситуацию близости. А давно замечено, что чем более тесные взаимоотношения в определенной среде, тем более шансов есть для возгорания в нем конфликтов, и тем более острый характер они приобретают.
Опять стоит отметить: это явление не является уникально украинским. Им страдают большинство оппозиционных движений, даже когда они приходят к власти: достаточно напомнить борьбу большевиков и меньшевиков перед 1917 г., или кремлевских вождей после смерти Ленина, или же немецкую «Ночь длинных ножей». Можно, однако, назвать одну специфическую причину, характерную для обществ преимущественно крестьянских, с одной стороны, и авторитарных, с другой (некоторые историки считают эти черты взаимоувязанными). Речь идет о крайне персонифицированном характере их политической жизни. Лишенные опыта перестроенных институций, они не имеют ни возможности, ни умения ориентироваться в перипетиях политической борьбы - особенно, если состоят из преимущественно малообразованного крестьянства. В таких обществах политические партии или движения отличают не по программам, а по лидерам. Отсюда в украинском случае имеем длинную очередь «махновцев», «петлюровцев», «гетьманцев», «мельниковцев», «бандеровцев» - всех тех движений, которые в более нормальных обстоятельствах назывались бы анархистами, социал-демократами, консерваторами, умеренными или радикальными националистами и др. И, по-видимому, не нуждается в отдельном доказывании, что личностный характер политической жизни создает особенно благоприятную почву для конфликтов личного характера.
Постскриптум
Украинское общество потеряло свой преимущественно крестьянский характер, а с недавних пор распростилось с авторитаризмом - хочется надеяться, что навсегда. Старые привычки умирают, как известно, медленно. Уберите из украинских наибольших партий и блоков их лидеров - Ющенко, Тимошенко, Януковича, и даже Луценко, Симоненко, Витренко, Литвина или Тягнибока - и что от них, этих партий, тогда останется?
Можно, конечно, надеяться, что, по аналогии с другими странами, когда-то, через пару десятков лет, политическая жизнь стабилизируется, нормализуется, общество распростится со своей бедностью, и глобализационная волна наконец загонит украинцев в постиндустриальный и постматериальний мир. Даже если не принимать во внимание изобретения последних двадцати лет - Интернет, компьютеры и мобильные телефоны - уже сейчас большинство из нас пользуется теми товарами и услугами, о какие наши родители и деды могли мечтать, а то, что мы едим и пьем ежедневно, две-три сотни лет тому назад было доступным разве что для королевских семей. При таких обстоятельствах должны были бы исчезнуть основания для зависти и, соответственно, малых войн домовых.
Как контраргумент можно, конечно, привести замечание о неизменности человеческой натуры, которая всегда будет иметь причины для недовольства. Существуют, однако, конкретные исследования, а даже целая новая наука, которые позволяют говорить предметнее на эту тему. Они показывают, что за последние 50 лет в самых богатых странах - таких как США или Японии - доля людей, которые чувствуют себя счастливыми, не слишком изменилась. Объем вещей и услуг может увеличиваться для все большего числа людей. Существуют, однако, вещи и услуги, которые приносят удовольствие лишь тогда, когда другие их не имеют: самая быстрая машина, самый дорогой костюм, наилучшее образование. Подобно личные успехи не приносят удовольствия, если они не превышают успехи ближайших коллег. С переходом к «пост»-миру меняются и источники зависти - а потому напрасно ожидать их исчезновения.
Приостановить домовые войны может лишь большой и страшный враг - как это было во времена войны, в момент падения коммунизма или Оранжевой революции. Он выпрямляет спины, очищает сердца и разъясняет ум, а главное - дает ощущение общего интереса, который нужно защитить и отстоять. Однако просить у Господа Бога великого врага ради единства является сомнительным занятием. Это как позволить змее укусить своего друга, чтобы иметь потом моральную приятность высосать из раны яд.
К счастью, существует большой враг, который всегда с нами. Это - мы сами. Лучше сказать: наши алчность, нехватка рассудительности, бессердечие, кичливость и так далее. Только в борьбе с этим врагом можно стать по-настоящему великим - или по меньшей мере научиться оставлять других в покое.
Фото с сайта mskifa.narod.ru