Нам сразу и надолго закрыли дорогу на запад. Дали анкету, где стояло – «были ли ваши родственники на оккупированной территории», допустили к «секретной информации», сказали пошить «форму одежды», сделать короткую стрижку, одеть зеленую робу. Военка. Группа загнанных недоумков, которые в противогазах и ОЗК играют в футбол – военные сборы.
Нам сразу и надолго открыли дорогу на Восток и Север. Сургут, стройотряд. Большая и необозримая Империя СССР. На Восток, в Сибирь, в Каракумы, на полюс - дорога открыта. Не поездом в Узбекистан ехать. Есть аэропорт. Воздушные ворота города. В известной мере - его визитка.
Внешне львовский аэропорт напоминает своих братьев-близнецов: харьковский, симферопольский и еще энное количество, если принимать во внимание всю территорию бывшего Союза. Интерьер? На потолке жизнерадостные фрески с крепкими доярками и улыбающимися шахтерами, колхозниками и сталеварами. Огромными коровами и гроздьями винограда. Голубой купол, башни. Сталинский ампир во всей его красоте. Да, стены остались, но нет психологического напряжения человеческого моря. Исчезла наэлектризованная атмосфера, исчезло ощущение, что время летит. Буквально. Когда ты прибывал сюда, это ощущение висело в воздухе. Через два часа ты уже будешь в Москве или в царстве барханов, верблюдов, кишмиша и плова. Был такой рейс - «Львов-Ашхабад». Два часа на земле и два часа полета, когда ты пересекаешь пространство, - это разные вещи.
Люди летали даже в Ужгород (40 мин.), Франковск и Тернополь. Движение было страшное. Взмыленные «командировочные» бегали с пластиковыми чемоданами в руках, умоляя кассирш продать им билет в заветный угол необозримой Империи. Прибывающие и провожающие кричали «Такси!» На улице продавали горячие пирожки и холодное мороженое. Спекулировали валютой и джинсами. Продавали свои квартиры и тело. На ночь.
На полу в залах ожидания не было ни одного свободного метра. Спали на подоконниках. Пассажиры - самая главная деталь любого аэропорта. Плюс рев самолетов, которые форсируют двигатели. Объявление о прилете или отлете, но хуже всего, когда слышишь: «По погодным условиям задерживается самолет на...» Еще три часа, которые нужно убить. А если счет пошел на дни? Вы выбегаете и кричите «Такси на вокзал!» В ответ циничное: «Сколько даешь?»
В конце 80-х я работал на заводе «Полярон», отдел комплектации. «По службе» мне приходилось летать часто, много и далеко, даже чаще, чем поездом. Тогда на посту стояла армия таксистов. Это был серьезный бизнес и чужих оттуда выживали. Представить себе аэропорт без этих людей было невозможно. Эти люди всегда были там, они всегда спрашивали «Куда ехать?» Они завтракали в кафе «Сателлит». Они работали нон-стоп, круглосуточно. Аэропорт никогда не спит.
В аэропорт в ресторан среди ночи приезжали бандиты, аферисты, шулеры, гангстеры, ковбои, дальнобойщики, проститутки и даже студенты, если возникала необходимость купить водку, коньяк, а то и просто прилично погулять. Ночью во Львове легально было закрыто все, кроме вокзальных буфетов. Все, кто не хотел переться аж в аэропорт, могли спокойно «отовариться» у таксистов. Эти люди не просто возили вас по ночному Львову. Они были и в известной степени остаются составляющей полукриминальной жизни ночного города. Просто сейчас большая часть того, что в те времена было в тени, стало легальным, даже респектабельным бизнесом. Алкогольный гешефт исчез навсегда.
Однажды я летел в Днепропетровск, сидя в багажном отделении самолета. Метод «на подсадку» был достаточно простым. Вы покупали билет на свой рейс, только на другой день, и ожидали до последней минуты, когда снимут «бронь» и тогда появится два-три свободных места. Чтобы вероятность этого выросла, вы платили «тете», которая пропускала вас в самолет, сверху «десятку». 10 рублей - стандартная такса. Когда свободных мест не было, а очень нужно было лететь, вы использовали свое знакомство и все же летели. Тот рейс был «Львов-Баку» с посадкой в Днепропетровске. Люди, которые сидели в салоне, заплатили намного больше, чем я. Мне еще относительно повезло. Мой коллега однажды в Симферополь летел стоя. Правда тогда в небо взлетали такие воздушные трактора как ИЛ-18 или АН-24. Это был клондайк для официантов, кассиров, администраторов, таксистов, пилотов, даже уборщиц.
Теперь все по-другому. Стоит колоссальный рекламно-информационный щит, на котором все и сразу написано бело-синими красками. Авиакомпании, маршруты, прелести города Льва и размещение служб. Зал официальных делегаций. Official delegation Hall. Информационное табло, продублированное по-английски, сообщает о том, что из Львова можно вылететь в Торонто, Манчестер, Ереван, Анталью, Жешув, Москву, Варшаву, Варну, Тбилиси, Франкфурт и даже загадочный Даламар, против которого стоит П.Д. - «по датам».
Берлинской стены уже нет. Боинги летят на Запад.
Фото с сайта www.gazeta.lviv.ua