Багато вже написано про неймовірний бум української культури в часи війни, зростання продажів книг, посилений інтерес до теми культурної спадщини, повернення до української мови, яка назавжди витіснила російську з медіа й попкультури. Усе це правда. Однак важко очікувати, що війна не буде пов'язана також із руйнуванням, виснаженням і кризами.
PEN Club Ukraine зафіксував загибель внаслідок російської агресії з 2022 року щонайменше 259 митців. Серед них, зокрема, Вікторія Амеліна, Ніка Кожушко, Максим Кривцов та Володимир Вакуленко. Однак втрати української культури не обмежуються перерваним існуванням конкретних осіб, хоча їхня відсутність відчувається найболючіше. Не забуваючи про них, варто задуматися, скільки нових творів не з’явилося через відсутність фізичних, психологічних і фінансових можливостей митців, необхідність перенаправити увагу на інші теми, подбати про основні екзистенційні питання. Не всі солдати знаходять час для писання. Не всі митці, які залишаються вдома або перебувають в еміграції, відчувають у собі сили займатися творчою роботою. Нарешті, війна витісняє з культурного простору інші явища, якими люди культури охоче займалися б у мирний час.
У червоній зоні
Я зв'язався через відеозв'язок з Іриною Цілик – режисеркою, поетесою і новелісткою і, зрештою, киянкою. Вона відповідає, закутана в товстий светр. У її квартирі, де вже десять днів не працює опалення, лише вісім градусів. Я запитую про річ, здавалося б, прозаїчну для стану культури, але, мабуть, важливу для митця: як у таких умовах можна працювати, творити?
«Ми намагаємося пристосовуватися до будь-якої ситуації. Але якщо чесно, то я втомилася від розповідей про нашу непохитність. Багато з нас внутрішньо зломлені. Люди страждають від депресії, ламаються», – розповіла вона.
Моя співрозмовниця згадує перший рік повномасштабної російської інвазії:
– Тоді ми відчували, що мусимо триматися і видавати зі себе все. Ми були як натягнута пружина. Однак важко функціонувати так роками, без можливості розслабитися. Почуття постійної загрози впливає на нашу психіку, стиль життя і роботи, формує цю ненормальну нормальність нашого міста.
Як розповідає письменниця, українці навчилися гнучкості й балансуванню в складних умовах. «Наше життя – це лотерея, – каже вона. – Ми звикли до постійних змін планів. Колеги з-за кордону домовляються про зустрічі онлайн на кілька місяців вперед, а я не маю такого комфорту».
Ірина зараз працює над повнометражним анімаційним фільмом під робочою назвою «Червона зона», який показує життя киян під час війни. Вона називає його «докудрамедією», що означає поєднання драми, комедії й документального фільму. Фільм розповідатиме про функціонування європейської метрополії, яка опинилася в ситуації, немислимій для європейців.
«Я покажу своє місто, яке постраждало від війни, з особистої перспективи. Однак я хочу підійти до цієї теми з певною дозою гумору. Мені здається, що глядачі чекають на такі історії», – зізнається вона.
Режисерка, яка працює над своїм фільмом у складних умовах, ділиться зі мною своїми роздумами про функціонування всієї галузі:
– На відміну від літератури, українське кіно перебуває в кризі. Попереднє десятиліття було періодом виняткового розвитку в цій галузі. З’явилися високоякісні продукти, кіно отримувало системну підтримку, молоді творці досягали успіхів, співпрацювали з європейськими колегами.
Роки 2014–2022 можна вважати чудовим періодом в історії української кінематографії, про що свідчать драми «Памфір» і «Плем’я», комедії «Мої думки тихі» і «Люксембург, Люксембург», а також документальний фільм «Земля блакитна, як апельсин» у режисурі моєї співрозмовниці.
Війна ускладнює створення художніх фільмів насамперед через фінанси й організацію виробництва.
«Література – це самотнє заняття. А кіно – це командна гра, необхідна співпраця всієї команди», – пояснює Цілик, яка має досвід роботи в обох згаданих галузях мистецтва.
На її думку, російська агресія – не єдина перешкода. Серед причин кризи вона також називає політику колишнього керівництва Агентства з питань кінематографії, яке змарнувало багато досягнень попереднього десятиліття.
«Творчі кола довго протестували проти дій колишньої керівниці цієї установи, винної в багатьох недоліках», – розповідає вона.
Однак Цілик бачить і позитивні явища у своїй галузі:
– З'явився попит на вітчизняні фільми, зараз існує навіть традиція ходити на них у кіно. Великим успіхом минулого року став фільм «Ти – всесвіт». Цікаво, що його дія відбувається в майбутньому, теоретично в ньому немає жодних відсилань до нашої реальності. Однак у фільмі можна знайти відображення багатьох актуальних проблем. На мою думку, саме таких наративів ми зараз потребуємо.
Як каже Ірина Цілик, у нинішній ситуації найкраще справляється українська документалістика – також тому, що фільми такого типу не вимагають таких тепличних умов, як художні фільми, і їх можна створювати за участю дещо меншої команди. Українські документальні фільми цінуються за кордоном, про що свідчить, наприклад, Оскар, присуджений Мстиславу Чернову за фільм «20 днів у Маріуполі». Його остання робота – «2000 метрів до Андріївки» – шокуючим чином показує реалії фронту очима солдата. І робить це буквально: завдяки камерам, прикріпленим до військових шоломів. Ця робота своїм посланням відходить від героїчного пафосу офіційного повідомлення, оскільки розповідає про неймовірні зусилля української армії, спрямовані на відбиття руїн лише одного села.
«Я бачила заплакані обличчя людей, які виходили з показу фільму на варшавському фестивалі “Україна!”. Візія Чернова близька до того похмурого образу війни, який показує Щепан Твардох у “Нулі”», – розповідає мені літературна критикиня Тетяна Трофименко.
Не вимовляючи слова «війна»
В офісі The Ukrainians Media в Києві, яким керує репортерка Марічка Паплаускайте, також не працює опалення. Із цієї причини її команда працює дистанційно. Хоча вони технічно підготувалися до перебоїв з електропостачанням, холод у квартирах ускладнює виконання їхніх обов'язків і погіршує їхній психологічний стан.
«Послідовні виклики посилюють нашу солідарність: ми мусимо допомагати одне одному. Якщо у когось вдома тепло, він запрошує колег попрацювати у нього, – розповідає Паплаускайте. – Ця незвичайна зима дає нам важливий матеріал для репортажної роботи. Ми не можемо не помітити зусилля працівників комунальних служб, які ремонтують електромережі чи водопроводи. Ці люди годинами працюють в екстремально низьких температурах, щоб у наші квартири повернулися електрика і тепло».
Репортаж – це жанр української літератури, який розвивається надзвичайно динамічно. Моя співрозмовниця датує початок цього тренду 2013 роком і періодом Революції гідності. «Тоді ми зрозуміли, що кожна людина може вплинути на великі історичні процеси, а доля звичайної людини в надзвичайних обставинах може стати темою для книги», – каже Паплаускайте. Організація, яку вона очолює, була створена саме після Євромайдану. «Ми хотіли презентувати історії успіху, показати, що українці можуть бути щасливими і будувати власну державу», – додає вона.
У 2022 році українське журналістське середовище було готове взятися за складну тему російської інвазії. Багато творців потрапили до лав армії й описували власний воєнний досвід. «Головною зміною, яку приніс 2022 рік, була персоналізація репортажу. У написаних тоді текстах відчувалася сильна присутність авторського “я”. На той момент це було цілком виправдано», – зазначає репортерка.
Через чотири роки цей підхід відходить у минуле. «Зараз ми намагаємося розповідати про війну, не вимовляючи цього слова, – пояснює Паплаускайте. – Історії, які ще два роки тому шокували, сьогодні перестають справляти велике враження на людей, втомлених нашою ситуацією».
Тому останні номери журналу The Reporters, який вона веде, були присвячені «коханню в темні часи» та «праву на опір». У журналі також були опубліковані статті про роль їжі в культурі та ставлення українців до землі. Сама Паплаускайте є авторкою репортажної книги про російську інвазію, написаної з оригінальної перспективи, адже в ній вона розповіла про державну залізницю під час війни. Авторка показує, скільки зусиль доклали рядові залізничники, щоб, як мовиться в заголовку, «поїзд прибув за розкладом». Це історія про соціальну стійкість і солідарність людей, об'єднаних важкими переживаннями.
Однак українські репортери не відмовляються від писання про війну безпосередньо. Ця тема може мати більшу вагу за кордоном. «Глобальна ситуація стає дедалі нестабільнішою, – зазначає Паплаускайте. – Досвід звичайних українців, які творять перед обличчям апокаліпсису, може підготувати читачів з інших країн до важких часів».
Джерела солідарності, причини розбіжностей
Літературна критикиня Тетяна Трифоменко цінує українську репортажну літературу, але при цьому шкодує, що багато письменників відмовилися від белетристики:
– Богдан Коломійчук вправно описує воєнну реальність, але мені бракує його ретрокриміналів. Набагато більше, ніж репортажі з окопів Артема Чеха, мене порадував його роман «Пісня вільного шляху», дія якого відбувається на Дикому Заході. У молодості я захоплювалася «Звіяними вітром», тому текст Чеха мене зворушив.
Ця літературна критикиня, яка мешкає у Варшаві, наголошує, що багато нехудожніх книг на військові теми добре продаються:
– У такий спосіб люди виявляють свою солідарність зі солдатами, підтримку справи. Але я не впевнена, чи вони читають ці книги після покупки. Їхні автори порушують надзвичайно складні теми, які можуть травмувати читача.
Моя співрозмовниця зазначає, що в читацьких клубах дуже популярна зарубіжна література, яка може відірвати читача від реальності за вікном і перенести в уявні світи. В Україні також добре продається фентезі.
«У театрі, кіно та літературі часто з'являється образ відьми, яка перемагає ворога завдяки надприродним здібностям. Це природно, що люди думають про такі методи під час війни зі жорстоким ворогом», – вважає Трифоменко.
Критикиня також звертає мою увагу на розвиток в Україні руху дискусійних книжкових клубів (офлайн та онлайн). За його популярністю стоїть потреба в контакті з іншими людьми, відчуття інтелектуальної спільності.
«Читання та спільне обговорення дають можливість звільнитися від болючих тем війни», – каже вона.
Літературні фестивалі минулого літа – з платними квитками! – приваблювали в Україні тисячі глядачів, що важко уявити в Польщі. Деякі письменники вже стали зірками, що не поступаються селебрітіс, і Сергій Жадан є найкращим прикладом цього.
Однак література не є винятково джерелом солідарності – у книжковому середовищі також трапляється багато суперечок і чвар. Розбіжності виникають не тільки між цивільними і військовими, а й усередині цих груп: між емігрантами і тими, хто залишився в країні, або між військовими, які воюють на фронті, і тими, хто служить у тилу.
Трифоменко ілюструє це явище прикладом поезії Валерія Пузіка. Цей поет і режисер, а з 2014 року також солдат, голосно говорить про проблеми, про які інші воліють мовчати, щоб зберегти видимість внутрішньої згуртованості суспільства. Він, зокрема, нагадує про долю свого колеги по перу, Максима Кривцова, чия творчість набула популярності лише після гучної смерті поета. Раніше, як зазначає Пузік, популярні культурні блогери не звертали уваги на Кривцова й ігнорували його повідомлення.
Іншою темою, яку порушує Пузік, є почуття несправедливості, яке випробовують фронтові письменники щодо цивільних творців. В одному зі своїх віршів він представляє двох поетів: Павла і Петра. Перший з них їздить на закордонні літературні фестивалі і блищить у салонах, а другий копає окопи десь під Херсоном, мерзне вночі і погано спить. Другий є кращим поетом, але саме його герой користується славою і хорошими заробітки, бо війна виявляється для нього «вікном можливостей».
«Між солдатами і цивільними виникає прірва. Їх розділяє життєвий досвід, що є причиною відсутності порозуміння», – розповідає Трифоменко.
В Україні не вщухають дискусії про те, хто має право писати про війну, чи варто братися за це зараз, чи варто почекати до настання миру, і нарешті: чи можна це робити за письмовим столом або з-за кордону. Трифоменко звертає мою увагу на випадки Юрія Андруховича, якого критикували за участь у дебатах з російським письменником Михайлом Шишкіним (українське культурне середовище масово бойкотує заходи, на яких виступають росіяни), або Катерини Бабкіної, яку критикували за книгу, що торкається теми злочинів у Бучі, написану під час перебування авторки за кордоном.
«Люди, поставлені на п'єдестал, стають легкою мішенню. У цей складний час емоції вирують у нас, і багато хто шукає внутрішнього ворога», – каже Трифоменко.
Критикиня також додає, що нові голоси в українській белетристиці з’являються поза літературним мейнстримом. Таким прикладом є книга «Мій прапор запісяв котик» – прозовий дебют драматургині Лєни Лягушонкової, родом з окупованої сьогодні Станиці Луганської, визнана Книгою року BBC 2025.
«Це гострий голос про радянське дитинство і 90-ті роки для людей із міцними нервами, – стверджує Трифоменко. – Подібні теми порушувала Анастасія Левкова в книзі «За Перекопом є земля», але вона говорила з перспективи “хорошої дівчинки”. Тим часом Лягушонкова – справжня літературна бунтарка».
Уже п’ятий рік великої війни українська культура шукає для себе нового шляху. З одного боку, російська агресія мобілізувала митців до роботи на благо країни і привернула увагу світу до їхньої творчості (принаймні на короткий час, у 2022 році), а з іншого – позбавила їх багатьох можливостей для розвитку, для спонтанної, незаангажованої творчості. Репортери, кінематографісти і письменники не можуть оминути всеосяжну тему війни, але, як видається, намагаються підходити до неї непрямо. Еволюціонує також підхід аудиторії, яка замість запису власного трагічного досвіду дедалі частіше шукає в літературі способи втечі від реальності або розповісти про емоції, пов'язані із сьогоднішньою ситуацією, в іншому контексті, не воєнному.
Переклад з польської
Текст опубліковано в межах проєкту співпраці між ZAXID.NET і польським часописом Nowa Europa Wschodnia.
Оригінальна назва статті: Do wojny nie można się przyzwyczaić