1920-й. Міські хроніки від Mankurta

Вже другий рік після офіційного завершення Першої світової війни ми не можемо дати раду з її наслідками. Воюють всі, або майже всі, тим більше, на наших теренах. Зникли чотири імперії – Німецька, Російська, Австро-Угорська та Османська, з яких дві останні просто розділені.

А Німеччина та Росія - втратили території, що їм дуже не подобається. Росія та Польща - в центрі світової уваги. До кінця весни «Кур'єр львовски» найбільше писав про Денікіна, в другий половині року - про Врангеля.

Львів поступово перетворювався на мирне післявоєнне місто. В кінотеатрах демонстрували «драмати» й «архівеселі комедії», з продуктами харчування ще було складно, але життя налагоджувалося.

Досить часто писали про звірства українців (виключно щодо поляків) і більшовиків - я  пропускав, бо війна - це і є концентроване звірство, втім, коли мова про своїх - це прийнято називати подвигами.

 

1 січня

Ірландці вимагають незалежності.

Вони рішучо відкидають рішення  будь-якого англійського уряду і повторюють свої вимоги незалежної ірландської республіки.

Скільки вони існують, скільки я себе пам'ятаю, стільки незалежності вимагають. Ну, не всім судилося. Зараз - всі претензії до пана прем'єра Гордона Брауна.

 

1 січня

Бунт кубанських козаків

Мобілізовані Денікіним кубанські козаки на станції Глибока рішуче відмовилися воювати проти більшовиків. Каральні загони Денікіна розстріляли багато бунтівних кубанських козаків.

 

12 січня

Божевілля танцю

Повоєнна Європа, здається, охоплена божевіллям танцю.

Живемо під знаком Танго, Фокс Тропту і Джазбенду, які в штучних нахилах дозволяють вражатися глибоко відкритими плечами танцювальниць.

Сподобався Фокс Тропт. І плечі....  Чомусь пригадалося - в кінці 60-х, коли в нас з'явилася мода на міні, був на весіллі друга. Молода не танцювала, тому що весільна сукня була вже такої міні-довжини - не буду розповідати, що можна було побачити.

 

6 лютого

Вчора о 7-й годині вечора виникла вже четверта грізна пожежа на львівському аеродромі за Янівською рогаткою.

Протягом року вони ще виникали пару разів, а ось де саме було, кажучи по-сучасному, летовище - поняття не маю. Соромно, але чесно визнаю.

 

21 лютого

Грузія зберігає нейтральність по відношенню до совєцької Росії.

Гегечкорі пише, що Грузія немає жодних ілюзій щодо намірів ген. Денікіна і його армії і всі спроби цієї армії захопити територію Грузії і відібрати свободу, здобуту грузинським  народом, будуть без коливань захищатися зі зброєю в руках. В той сам час уряд Грузії готовий війти у будь які договори для встановлення добросусідських стосунків між Грузією та Росією.

Потужна хвиля  паралелей в голові виникає, коли читаєш. Мимоволі...

 

1 березня

Український прем'єр Мазепа з міністрами перебуває на власній українській території. Український народ і армія чекають на свого вождя, головного отамана Петлюру, який через короткий час прибуде до місця перебування уряду. Між верховною владою і урядом повна солідарність.

 

7 березня.

 Оголошення

Хто хоче довго жити - нехай курить тільки гільзи і цигарковий папір «НІЛ»!

А переді мною лежить пачка сигарет, на якій чорним шрифтом надруковано щось про серцево-судинні захворювання і рак. Часи трохи помінялися.

В українському перекладі фраза дещо кострубата. В російському ще гірша. А польською звучить класно - «нієх палі тилько туткі і бібулки «НІЛ»!

 

19 березня

Пілсудський

В день іменин Начальника держави

Великі люди є гордістю народу, а вшанування їх є пробним каменем демократичної культури. З повагою, але без приниження, з любов'ю і довірою, але без засліплення, яке затемнює розум, споглядаємо на тих, які власною працею і заслугами стали першими серед інших.

В нашому варіанті це Ющенко, Тимошенко і Янукович. А наше вшанування їх - пробним каменем демократії. Шануймося!

 

25 березня

Галичина поділена на 4 воєводства: Львівське, Тернопільське, Станіславське і Краківське.

Не зрозумів. А чого це вони нашу Краківську область захопили? Обурливо...

 

1 квітня

Мир з Росією і українська проблема

Єдиною спірною проблемою між більшовицькою Росією та Польщею залишається проблема українська.

Між сьогоднішньою Росією та США це не єдина проблема. На щастя. Чи на жаль.

 

8 квітня

Текст совєцької відповіді.

Уряд російських совєтів прислав наступну депешу до міністра закордонних справ в Варшаві:

Працюючий російський народ в особі уряду совєтів, як  представника своєї волі, простягає братню долоню до польського народу і пропонує йому укладання  повного і тривалого миру між обома державами. Підживлений якнайпалкішим бажанням, щоби вже наступила хвилина, яка покінчить зі всіма ворожими акціями між обома країнами, совєтський уряд запропонував польському урядові негайне припинення неприятельських дій на всій лінії фронту.

Подаю як зразок стилю.

 

23 квітня

Катастрофічна пожежа в Радехові

13  квітня біля 3 пополудні вибухнула в Радехові пожежа, яка набула катастрофічних розмірів і перетворила на попіл четверту частину міста. У пащу вогню попали біля 120 будинків, 180 родин - в тому біля 80 родин християнських і біля 100 єврейських опинилися без даху, одягу і хліба.

Порятунковий комітет має поки що 100.000 корон готівкою і 2 вагони картоплі, хоча цього рішучо замало.

Перекладач з мене ще той... Звернув увагу, що поляки підозріло все міряють на «wagony». Перевірив за словником. Пишуть, що це «фургони». Коротше, дві фіри бульби вони мали, а не два вагони картоплі.

 

5 травня

Східна Галичина як причина незадоволення українців варшавською угодою

Третій номер «Гром. Думки» (Так в тесті - Манкурт) був конфіскований за критику польсько-української угоди, з якою українські народні демократи не можуть погодитися через відмову Петлюри від Галичини. Визнають, що в якості переможених віддані на волю переможців, але заявляють, що всі жертви мають свої кордони, за які не треба виходити, оскільки мир повинен ґрунтуватися на  тривалій основі.

 

5 травня

Фейлетон Влодзімежа Ямпольского «Театральний скандал» з нагоди прем'єри «Сьогодні і завтра» (драматичні сцени в двох діях Марії з Фредров Шембековей).

Керівництво львівської сцени поставило за мету довести нам, що нема такого поганого твору, якого би воно не поставило і якого би у свою чергу не реабілітувало, поставивши ще гірший. Таким чином показується, що в царині духа, на полі браку художніх та інтелектуальних інвенцій немає кінцевого пункту, а кожний рекорд, навіть і найбільш видатний, може бути при  наявності доброї волі побитий. Критикам хочеться видерти з сагайдаків всі стріли від'ємних оцінок і окреслень, щоби певного дня - у зв'язку з новим сценічнім варварством - завмерли беззбройні і знеохочені.

Шановне панство, оцініть стиль! Може, якби ми з подібною пристрастю,  красномовністю і вмінням писали про наші театральні «досягнення» - щось би зрушилося!

 Пану Ямпольському  - респект, як зараз прийнято писати.

 

12 травня

Наші війська зайняли Київ.

Продовжується переможний похід вздовж Дніпра. - Зайняття Речиці. - Повністю розбиті неприятельські сили. - Мужність і витримка наших військ.

 

23 травня

Вози, січкарні, млинки, борони виробляє фабрика машин і сільськогосподарського обладнання «Освенцим» в Освенцимі.

Звичайне оголошення. А звучить зараз дико.

 

28 травня

Великими літерами:

- Батько! Чи ти вже придбав позику Відродження Польщі?

-  А чому питаєш, дитино моя?

- Бо хотів би, коли вже буду дорослою людиною, вшановувати твою пам'ять не тільки як мого батька, але і як Поляка, якій виконав свій обов'язок по відношенню до коханої Вітчизни.

Нинішні політтехнологи могли би і повчитися...

 

12 червня

Спритний злодій

До помешкання полковника Броніслава Мієрки зголосився якійсь солдат. В квартирі був тільки ординарець, до якого звернувся незнайомий і повідомив, що прийшов заступити його по службі. Після чого попросив пояснити, що входить у його обов'язки, а потім відправив ординарця ніби на виконання наказу полковника, та виніс з квартири весь гардероб вартістю 12.000 марок і зник.

Як кажуть сучасні «кидали» - класна постанова.

 

30 червня

Неочікувані більшовицькі атаки

Більшовики оголосили повідомлення, ніби при нашому відступу з Києва були знищені одна церква і  міська електростанція. На підставі доповідей стверджуємо, що ця відомість не має жодних підстав. Хіба що знищені всі мости на Дніпрі з  стратегічних поглядів.

Дякуємо, хлопці, дякуємо. Ваша доброта вражає.

 

3 липня

Вище чоло!

Польське суспільство переживає зараз тяжкі хвилини. Відступ польського фронту викликав певну депресію в польського народу, депресію, яка не вповні співмірна з тим, що відбувається на фронті.

А в нас на Сході не кажуть - вище чоло! Кажуть - загостри лоба і вперед, чоловіче!

 

22 липня

Велика шапка:

ВСЕ ДЛЯ АРМІЇ ДОБРОВОЛЬЦІВ! ВАШЕ ЖИТТЯ І МАЙНО НАЛЕЖИТЬ ВІТЧИЗНІ! ДО ЗБРОЇ!

І трохи нижче:

До зброї!

Ще є час! Ти подумав? Генерал Галлєр чекає на тебе, а Польща приглядається до твоєї допомоги!

Заяви приймають у Львові в наступних місцях: ...

Далі названі декілька адрес - окремо для офіцерів, окремо для всіх інших.

 

2 серпня

В польську скарбницю

Золото та срібло, як основа польської валюти, це матеріальна база оборони і відродження. Переможемо ворогів жертовністю крові і майна. За минулий тиждень Львів зібрав для підтримки польської валюти до державної скарбниці 100 кг срібла та 3 кг золота. Пожертви приймаються на Оссолінських, 11, в другому подвір'ї, на другому поверсі.

Тобто на Стефаника, навпроти бібліотеки АН України, приблизно там, де наша знаменита літературна агенція «Піраміда». Може, пану В.Гутковському варто пошукати - а раптом щось випадково лишилося...

 

9 серпня

Прем'єра в кінотеатрах «Марусієнька» і «Копернік»

КАТЕРИНА ІІ. Цариця російська.

Дружина російського царя Петра ІІІ, скидання з трону і смерть якого спричинила разом зі своїм коханцем Орловим. Катерина була жінкою майже сатанинського розуму. Позбавлена серця і шляхетних почуттів, проводила життя у розвагах і розпусті. Оточувала себе коханцями, з яких Потьомкін став її таємним чоловіком у 1782 році.

В головній ролі артистка всесвітньої слави Еллен Ріхтен.

От! От!

 А ми пам'ятник у Севастополі цій к... ! Збожеволіти...

Між іншим, на початку цього року німці відновили один із найбільш знаменитих фільмів з участю Еллен Ріхтен «Тіні великого міста» - «Schatten der Weltstadt», та показували його на Берлінале.

 

22 серпня

Громи і блискавки

Після гарячого, спекотного вчорашнього дня, вечір приніс нам громи, блискавки та легкий дощик, якій, втім, не знизив занадто температуру. Спалені сонячною спекою трави і листя ще трохи відживуть, бо вже недовго вони будуть прикрашати зеленню крони дерев та гілки кущів. Приходить осінь і, можливо, та похмура осінь засоромить весну, після якої населення сподівається, що разом з природою повстане з мертвих мир.

Ач, як закрутив, фенолог... Навіть при погоді про мир мріяли. Бо насправді вже всіх задовбала та війна.

 

30 серпня

Чи їдять більшовики людське м'ясо?

Лист М.Горького до Герберта Уеллса (Wellsa) у відповідь на публікацію в газеті «Times».

Вірте мені, дорогий Уеллс, що ми, росіяни, все ж таки не дійшли до канібальства.

Певно, бреше. Більшовики точно людей жерли. Вночі, щоб ніхто не бачив.

 

10 вересня

З матеріалу під назвою «Батько Махно»:

Ми мали Наполеона, Карла ХІІ, Костюшко, Домбровського і багато, дуже багато інших до них подібних, а для народу дорогих, але ми також мали самозваних Пугачових, мали кровавої пам'яті Павлюків, Наливайків, Гонт, Залізняків і Напієрских, які є антитезою всього лицарського, шляхетного і гарного - постаті, для яких війна є єдиним полем для вивільнення зі зв'язків, що їх тримали - ні духу - ні думки - а тільки найнижчих звірячих інстинктів.

Скажімо так - Карла ХІІ і ми мали, не гірше від поляків. Але, поклавши руку на серце, - москалі мали всіх разом - і Наполеона, і Карла, і Костюшка з Домбровським. А ось щодо Наливайків, Гонт та Залізняків - не пригадую.

Як кажуть - один пишемо, два тримаємо.

 

22 вересня

Врангель виступає проти Петлюри

Росіяни, які завтра об'єднаються навколо федерального уряду, ніколи не згодяться на незалежність України, незалежність, якої та країна ніколи не хотіла.

Підтримуючи і далі генерала Петлюру, Польща наражається на те, що протиставить собі не тільки уряду совєтів, але й цілій Росії, яка ніколи не дозволить, щоби, користаючись з сьогоднішньої ситуації, розпоряджалися в такий спосіб частинами її давньої території.

Забагато слова «ніколи». Як відомо - ніколи не кажи «ніколи»

 

26 вересня

Найгарніші капелюхи

Дамські, чоловічі та дитячі по фабричних цінах пропонує 1-ша крайова фабрика капелюхів Рудольфа Нойвельта.

Львів, вул. Балонова, 3

Тобто на розі Гайдамацької і Б.Хмельницького. І будинок цей пам'ятаю, здається, раніше там були «Продукти», а що зараз - не знаю

 

14 жовтня

Повідомлення українського Генерального штабу.

Українське прес-бюро повідомляє зі Станіслава 10 жовтня:

Українські війська подолали в запеклих боях ріку Буг під Новокостянтиновим і наблизились до залізничної станції Сємкі. Більшовики атакують залізниці Могильова-Подольского та Жмеринки. Неприятельські атаки були кроваво відбиті (зостали крваво отпарте).

 

22 жовтня

Ціни на львівських базарах весь час ідуть догори і цілком не відповідають встановленим максимальним тарифам. Ціна молока доходить до 19 марок за літр, яйця продають по 4 марки, літр (не кілограм) цибулі по 18 марок, темне борошно по 38-40 марок. Брак м'яса і жирів.

 

1 листопада

Переговори Врангеля з Петлюрою на мертвому пункті.

З Риги повідомляють, що переговори між Врангелем та урядом Петлюри зіткнулися на мертвому пункті, оскільки генерал Врангель не хоче ні на яких умовах визнати незалежності України. Представники Петлюри говорили на останній конференції, що опір Врангеля може призвести до перемоги більшовиків і поразки всієї антибільшовицької акції. Якщо Врангель не змінить своєї позиції щодо України - унеможливить тим самим співпрацю Петлюри з добровольчою російською армією.  Кампанія Петлюри тим більше важлива, що з Петлюрою залишаються у стислих зв'язках діючі в більшовицьких тилах повстанці Шепель, Волинець, Махно, Ангел і Зелений. У випадку подальших суперечок про незалежність України Врангель також втратить підтримку повстанців.

А що? І мудро казали. Хочеш все «ту і тераз»? Не одержиш нічого.

Як ми зараз...

 

13 листопада

Кінотеатр «Химера» на Академічній, 8

Драма життєва в 5 актах під назвою

МАНЯ ВАЛКОВСЬКА

В головній ролі Пола Негрі

На додаток архівесела комедія «Терпіти не можу опозиції»

Поцікавився Полою Негрі, знаменитість все ж таки...

Барбара Аполлонія Халупець, зірка німого кіно, народилася в Польщі, вчилася балету  в Петербурзі, а померла, неочікувано для мене, - тільки у 1987 році в Голівуді.

 

17 листопада

Трагедія генерала Врангеля.

Більшовики вступили в Крим

З Костянтинополя повідомляють, що більшовицька армія вступила в Крим, пройшовши через замерзле море. До Костянтинополя приходять перші пароплави з біженцями. В Криму розпочато евакуацію. Становище критичне.

Не хотів? На, маєш...

 

29 листопада

Ладні  цвяхи

Поліцейський Бляма затримав на Різницькій Ісаака Брандеса, якій ніс куферек, наповнений ніби цвяхами. Коли поліціант наказав йому відкрити куферек, Брандес намагався дати солдатові хабара, внаслідок чого через хвилину опинився в поліцейський інспекції. Тільки тут з'ясувалося, що в куферку не були цвяхи, але натомість було:

8 пакунків по 10.000 царських рублів, 1 пакунок з 7.800 rb (? - Манкурт) і 1 пакунок, змістом якого були 46.000 австрійських корон. Гроші конфісковані, власника відпустили.

 

29 грудня

На шляху до миру

(від нашого кореспондента на мирний конференції)

Совєти відчувають, що вони є товаром, який йде в ціни - відтак дорожчають.

В цих умовах дипломатична гра з польського боку повинна триматися перш за все на спокійних нервах.

 

31 грудня

Німці мріють про помсту! Ми повинні запобігти цьому.

Мова йшла наразі тільки про Верхню Сілезію.

Тоді це запобігання німецькій помсті було актуальним. А німці мріяли ще 19 років. Втім, це вже зовсім інша історія...