Три вещи настоящего львовянина

Во Львове даже при Союзе был и сейчас процветает кофе «по-закарпатски». «По-львовски» не было, и нет, здесь господствовала мода на кофе «по-турецки». К счастью, прошла. Во Львове свои говорили «пане Юзик, как для себя» или «двойную». Чужие пили просто так, с коньяком.

Как показывает опыт последних лет, львовянин может жить без воды, работы, визы в Польшу и веры в светлое будущее. Но есть вещи, без которых настоящий львовянин жить не может. Первое - власть, второе - кофе, третье - церковь. Все они имеют касательное отношение к реальной жизни львовянина, но без них он не выживет в хаосе дней.

Возможно ли представить себе разговор настоящих львовян за кофе, которые не проклинают власть, не хвалят самих себя и не вспоминают при этом Бога и церковь. Львовянин всегда проклинает мэрию, губернатора, водоканал, налоговую, Верховную Раду и депутатов, даже если еще вчера он за них голосовал. Речь не идет о приближенных к трону рабах. У людей судьба такова. Речь не идет о покойниках, это всегда пафос, это всегда позитив, пылкие речи, воспоминания и желание отлить образ прежнего товарища, руководителя, друга в бронзе.

А так, ранняя зима или поздняя весна, падение цен на Нью-йоркской фондовой бирже, война в Ираке, глобальное потепление, все равно виновата власть, потому что должна была предусмотреть и что-то сделать. Кроме власти, в список врагов входит Россия, Польша, Америка, не та погода и, конечно, соседи. Этот список может приближаться к бесконечности, но сам факт его существования позволяет львовянину оправдать собственную неадекватность к требованиям времени, окружающего мира, начальства, рынка труда, жены и тещи.

Ситуация резко изменяется, когда львовянин приходит во власть и начинает бурную деятельность на благо мирового сообщества, Украины и дорогой семьи. Он сразу вырастает в собственных глазах, вызывая здоровую зависть у всех «далеких» и пылкую любовь у всех родственников «близких».

Относительно тех граждан, которые его, собственно, избирали, то для них у него всегда найдется хорошее слово, а если уж никак, то можно еще раз и улицу переименовать, мемориальную доску или памятник открыть, возглавить митинг около российского консульства, созвать вече, или даже письмо гневное написать генсеку ООН. Что же касается решения дел и принятия судьбоносных решений, то для этого существует кофе. У россиян есть баня с бабами, у англичан - гольф, у американцев - ранчо, а у львовянина есть кофе. «На кофе» львовянин и решает, кому отдать землю, продать карьер, помочь открыть очередной магазин, казино, базар, университет, газету или радиостанцию, дать квартиру, машину, склеп на Лычакове, звание почетного гражданина города Радехов и, конечно, как назвать новую кофейню или сорт кофе.

Может ли кто-то представить себе газетную статью, интервью, разговор львовянина о себе любимом, которые не начинаются с кофе? Ну не напишет он, что утром пьет зеленый чай или свежеотжатый овощной сок, пастеризованное молоко буйвола, минеральную воду, а честнее всего - обычное пиво, потому что «трубы горят». Как же это на бумаге или в разговоре с журналистами будет выглядеть? Читатели, потенциальные избиратели, подумают - маргинал. А так «кава муси бычь», даже если он из желудей и овса. Традиция.

Да, даже при совдепии был и сейчас процветает кофе «по-закарпатски». Его готовили даже в киевском кафе на Крещатике, и стоил он 28 коп, в то время как нормальный эспрессо стоил 20 коп. Кофе «по-львовски» не было и нет, во Львове господствовала мода на кофе «по-турецки». К счастью, прошла. Во Львове свои говорили «пане Юзик, как для себя» или «двойную». Чужие пили просто так, с коньяком.

Да, житель Ужгорода, Мукачева, Чопа, то есть Закарпатья, начинает свой день с дозы фундаментального эспрессо, спускаясь для этого с термосом в бар, магазин, кафе, где есть «машина для кофе», дома эспрессо не создашь. Да, на слово чай ужгородские бармены не реагируют, но в Украине одна столица кофе - Львов, и одно пиво настоящее и легендарное. Львов - город кофеен, и здесь, как нигде в Украине, их много. Меньше чем пиццерий, но все равно много. Только здесь есть особенная атмосфера, когда никто никуда не спешит, даже кельнер, и кажется, что весь город «на каникулах». Наконец, только во Львове существует причудливый ритуал «сходить на кофе». Даже если при этом выпили литр коньяка, заедая все канапками с сырокопченой колбасы и плавлеными сырками.

В настоящий момент появились компактные кофеварки и в домашних условиях сделать эспрессо не проблема. Появились кондитерские и во Львове могут сделать экстракофе на любой вкус по космическим ценам. Жители дальневосточных районов Украины просят привезти из Львова кофе. Когда-то просили шоколад «Свиточ» и телевизор «Электрон». Уже не просят. Все меняется. Когда-то массово ходили на митинги, в настоящий момент - в церковь. Только не нужно путать церковь с верой, с верой у львовян «всьо чотко». С верой в собственное превосходство. Почти во всем.

В конечном итоге, кто в компании настоящих львовян и искренних украинцев может заявить, что он кришнаит, атеист, мусульманин? История с «Кодом да Винчи», точнее реакция на этот роман и фильм, - показательна. Хождение в церковь два раза в год - Рождество и Пасха - для многих просто традиция. Крестины, брак, богослужение «по телевизору», освящение всего - от бизнеса до монументов - это ритуал. Так же, как фото на память или фуршет.

Представьте себе, как выглядели бы наши улицы, если бы не Пасха? Грязные тротуары, газоны, где нет травы, собачье дерьмо, перекопанные улицы и кучи строительного мусора исчезают именно после пасхальной толоки. Львовянин убирает свой город раз в год - «перед Паской». Традиции - это святое. (Коммунисты называли это субботниками.)

В конечном итоге, ничего плохого в этом нет. Пусть хоть так. Вон, Донецк так раздул басню о своей крутизне, что иногда складывается впечатление, будто «кроты» уже выиграли Лигу чемпионов. «Одесса - мировой центр юмора» или «Харьков - первая столица» - из этой же серии.

Только плохо, что мы часто сами не в состоянии увидеть, как сильно реальность отличается от легенды.

Фото с сайта e.lviv.ua