Зима у Львові
Холодно, сніг і футбол тільки по телевізору. Зима, і до вічних львівських питань – чи буде газ, вода, тепло, новий тренер в «Карпатах», сніг на Тростяні, нові вибори, Євро-2012 і ковзанка на площі Ринок… Зима у Львові – це щось унікальне. Гарна, як казка, а частіше це щось навіть гірше, ніж пізня осінь.
Із дощами, туманом, початком опалювального сезону, дебільним парламентом і світовою кризою. Монотонно падає чи то дощ, чи то сніг, і перехожі піднімають ноги, щоб не впасти в яму. Розриті вулиці і дороги. Відкрите небо, калюжі, мокрі газети і кульки на деревах. Замість листя.
Зима. Час пити гарячий портер і слухати джаз. Якщо в хаті тепло і є гроші на портер. І не потрібно йти на вулицю шукати й думати. Все нормально. Гроші нікуди не дінуться, банк їх все рівно скоро не видасть. Вони ваші, тобто їх. І банк завтра не закриється, є така надія. Без паніки. Інфляції немає, тобто великої, гіперінфляції. І не треба починати день з питання «де знайти роботу»; виходячи на вулицю, не треба «пасти очима» курс долара в канторі; не треба думати про ріст цін. На дворі не зима 1998-го, на дворі зима-2008. Масове скорочення персоналу, закриття офісів, вулична торгівля кругом, холодно, замуровані кордони на Захід...
Вона може бути красивою, зима у Львові, особливо - в центрі, особливо - коли сніг ще не затоптаний, і десь знесло всіх придурків з алеї. Завести туристів на Високий замок і навіть нічого не казати. Місто зверху настільки гарне, що слова тут ні до чого. Контури соборів, старих кварталів, новобудов, ніяких машин, тупої реклами, все чесно. Чорно-біла фотографія зимового міста. Потім помалу спуститись вниз. Ялинку перед Оперним ще не поставили, п'яні не видно. Все замерзло, і провулки, двори, під'їзди старого міста вражають чистотою і відсутністю звичного аромату стайні. А як красиво, коли на місто падає ніч. Вся ця ілюмінація на деревах, будинках. Вітрини магазинів. Вечір, передсвятковий настрій. Карнавал різдвяних свят, ялинка, знову ж гарячий портер і ковзанка на площі Ринок. І така впевненість у завтрашньому дні, що хочеться взяти і повірити, що все це насправді... А не результат вживання такої кількості гарячого пива.
Тому що сніг затопчуть або ще гірше - він почне танути і тоді ви починаєте помічати, які у нас криві дороги і що по вулицях бродять собаки, а в старих кварталах на голову падають балкони чи бурульки; і найгірше - чомусь не прибирають сніг, особливо на тротуарах, і ми бредемо по коліна в якомусь місиві зі снігу, піску і бруду. Все так і буде. Багато машин, загазовані вулиці, а ваші підошви не пристосовані до такої ходьби і на мокрому засипаному піском асфальті залишаються ваші сліди. А довкола проходять люди, такі сумні, ніби на них впала стіна безвиході, втоми і злиднів. Впала і придавила.
Одна радість - діти. Це вам страшно, коли ви тягнете санки по заляпаному машинами і тисячами ніг тротуару, так що снігу вже не видно, а на вас цим же тротуаром їде автомобіль. Дорогу розбили, тепер розбивають тротуар. Ну й що, що цим маршрутом ідуть в садочок діти з батьками. Вони, ті що за кермом, поспішають. У них також нерви на межі.
Львівські дороги і влітку не подарунок, а зимою - це просто пекло. Кільцева заповнена, як вулиця в час пік. Городоцька - суцільний корок. А всі дороги в центрі? Слизько, темно, тьма машин, а довкола народ нервовий такий. Особливо пасажири маршруток і їх водії. Особливо продавці: вуличні, на базарі, ті, що цілий день на морозі. Особливо, коли народ йде, пробує, пробує і нічого не купує. Дорого. Всім дорого. Ніякої торгівлі. Одні витрати на спиртне і їжу.
А так одна радість - діти. У них завжди такий настрій, ніби канікули. Особливо, коли канікули насправді і їх привезли на екскурсію, в цирк або в театр. Зима - це подарунки від Миколая, зима - це відпочинок, це Новий рік, це довгі, довгі канікули, вертеп, коляда...
Зима у Львові буде в кожного своя. Як і Львів зимою - він у кожного свій.
Фото зі сайту www.vovsad.blogspot.com