Антенны «на Польшу». Хроники ностальгии

Мы разворачивали антенны в сторону Польши. Нет, не так. Читали журнал «Радио» и мастерили «антенны на Польшу». Конструкция антенны, сборка усилителя – это была серьезная инженерная работа, которую побуждал мощный стимул: желание «открыть Америку».

Звучит пафосно, но тогда, в начале 1980-х, фильмы, музыка, мода, даже эротика в формате лайт шли из Польши. Невиданные нами доселе американские фильмы и передачи шли «по Польше». Это не «советский черно-белый телевизор», где крутили кино о партизанах. Мы смотрели «Крестный отец» и никто не выступал, что Марлон Брандо обращается к Аль Пачино по-польски. Польские журналы о кино, спорте и музыке и, конечно, «Кобета и жиче», занимали вершины рейтинга зрительских и читательских симпатий. Мы все это читали. Рядом с «Всесвитом», «Иностранкой», «Юностью», «Ровесником» польская литература и литература по-польски были в списке бестселлеров. Мы смотрели на эту фантастическую полиграфию с уважением. Мы покупали их, чтобы иметь представление о том, как выглядит мир там, на Западе, как выглядит европейская женщина, частично без одежды. Звезды Голливуда в цвете и в полный рост. А польские красавицы?

И где нам было черпать информацию, как удовлетворить извечную тягу к прекрасной и запрещенной жизни? Польша была синонимом Запада. Америка, Британия - это была уже другая реальность. («Риал Вест» - скажет о своей стране преподавательница из Британского совета в 1995 году.)

Запах польских лосьонов после бритья; «порошки для печенья»; «китайская гербата»; изысканное и не совсем женское белье; магнитолы «Грюндик»; Вигилия, которую справляли студенты-поляки, их образованность и религиозность. Все, что они делали, как себя вели... Даже не так: их одежда, манера одеваться практично и красиво, полное отсутствие кислотных цветов, сдержанность и вежливость, все указывало на Запад, Европу. На кого равняться, хотя бы внешне, лепить свое будущее, мы уже знали. Сейчас это звучит наивно и неправдоподобно, но нужно понимать, что мы жили в «средневековье». Информационный взрыв - спутниковое телевидение, мобильные телефоны, Интернет, реклама прокладок, секс по телефону - еще не состоялся. Человека, который своими глазами видел «Мерседес», считали экспертом. Мы никуда не вступали, напротив - блоки НАТО, СЕАТО, СЕНТО и АНЗЮС были нашими вероятными врагами. 

Но мы жили в городе живых библиотек и кинотеатров, а не казино и ночных клубов. Мы читали книжки полностью, не только обложку и первую страницу. От «кроссвордов» в журналах «Наука и общество», «Наука и жизнь» срывало крышу. Это не Б-52 или «Натали». Газеты были черно-белыми и кроме спорта читать там было нечего. Но газеты и журналы в виде колоссальных подшивок можно было читать в библиотеке. Мы массу времени проводили в библиотеках. На Мулярской была даже библиотека иностранной литературы, где подавляющее большинство составляли книжки на польском языке. Но их и сейчас можно найти. Около памятника Федорову продают «польские книжки». Так и лежат они на мостовой, приваленные камнями и почему-то советскими металлическими рублями с Лениным. А тогда мы читали «польские книжки». Даже покупали их в «Доме книги». Там и сейчас есть такой магазин, где наверху написано «ксенжки». Только тогда там была представлена польская пресса и литература. Журналы, газеты, фотоальбомы. Мы были подготовлены. Каждое лето нашего детства шли «Четыре танкиста и собака», мультики о Болеке и Лелике, детская литература, поэзия. «Ва-банк», «Знахарь», «Прокаженная», «Потоп» собирали полные кинотеатры. В «том Львове» кино крутили всюду и везде. Даже в парках культуры, Стрыйском, имени Франка были действующие кинотеатры. В каждом микрорайоне был кинотеатр. В центре Львова кинотеатров было больше, чем гастрономов. «Спартак» и «Днепр» были рядом. Двери в двери. Это звучит невероятно, но мы ходили даже в кинотеатр документального фильма имени Леси Украинки и смотрели «Король футбола Пеле». Часто первые сеансы шли языком оригинала. То есть по-польски. (Английским тогда владели только агенты ЦРУ.) Изредка - по-украински. Запустить фильм на языке оригинала пробовал сегодня уже мертвый киноцентр «Украина». Я имел несчастье смотреть там фильм «Ромео и Джульетта» по-английски. Кроме меня и уборщицы, была еще какая-то странная пара, которая отчаянно пыталась согреться в пустом и темном зале. Но это уже были времена американской культурной экспансии. Кажется, тогда у нас даже фильмы категории Б крутили и залы были полны.

В начале восьмидесятых польский язык был «международным» языком. Возможно, потому, что мы могли его понимать. Или они были нам близки. Поляки. Ближе, чем чехи, венгры, социалистические немцы и кубинцы. Это парадоксально звучит, учитывая, что в 1981-ом, на первом курсе «политеха» уже не было поляков. Их заменили венгры и кубинцы. Потом добавили болгар, Лаос, кампучийцев. Согласно неофициальной, устной версии, официальной нам никто не представил, польские студенты устроили во Львове демонстрацию около Мицкевича, лейтмотивом которой было тема принадлежности Львова к Польше. Поляков отправили учиться в далекий Харьков. «Все воевудства воюют, только западные не воюют» - такую популярную версию передавали уже украинцы. Возможно, из-за этого они не говорили с нами о политике. Не доверяли? Не знаю... Не говорили они о польских храмах и польских достопримечательностях на наших землях, особенно во Львове. Вспоминали в нейтральных тонах польские школы в городе, театр, Лычаков. Не более. Время не наступило? КГБ еще не переименовали в СБУ.

Мы жили в одной комнате, на одном этаже, блоке, встречались в столовой, на парах, на дискотеках, но никаких взрывоопасных дискуссий не возникало. Нас держал вместе материальный интерес. Среди студентов процветал карманный бизнес. Отсюда в Польшу вывозились пластинки классики, шоколад, куклы, фотоаппараты, электрокофемолки и электродрели. Ввозились парфюмерия, одежда и обувь, на которой стояло фальшивое клеймо западного брэнда, и, конечно, музыка. Мы слушали «Манам», «Леди Панк», «Будку Суфлера», «Комби», на дискотеках на ура шел даже «Франек Кимоно». Девушки любили польские «недельки» и «плащовки» из какой-то пластмассы. Нет, большой дружбы и братства не возникло, но отчуждения, холода, пренебрежительности, которая существовала между нами и чехами, также не было. Нет, браки между польским студентами и украинскими были огромной редкостью, в то время, как между нашими и болгарами - это норма, но по-болгарски, в отличие от польского, так никто и не заговорил. Фильмы, книжки, музыка болгарская были, но мы их не знали. Мы знали об их вине, бренди и сигаретах. Нет, поляки не «перековали» нас, мы не перековали их, но ощущение, что у нас много общего и мы, скорее по один бок баррикад, чем по разные, осталось даже тогда, когда упала Стена, и мы, набрав полные сумки товара, выехали в сторону Запада завоевывать польские базары.

Перевод с украинского - Александр Хохулин

Фото с сайта www.nag.ru