Бандера. Постмодернизм по-галицки

Если Вам кто-то пафосно будет повествовать, что он из «Города Казатина», отнеситесь к этой информации с определенной мерой иронии. В действительности идет речь о славном местечке Козятин, узловой железнодорожной станции, которой не оминут поезда, следуя на благодатный украинский юг. Чем оно славно? Ну, хотя бы своим вокзалом, небудничным творением российской версии модерна на рубеже XIX-XX веков. Российской в смысле политической географии той эпохи, хотя очень легко увидеть, скажем, стилевые параллели с тогдашним вокзальным строительством американского Юга.

Впрочем, позже «Казатин» стал советским, и эта чугунная печать до сих пор отражена на его челе. Убедиться в этом очень просто на том же вокзале. Из ниши между табло «прибытия-убытия» поездов на пассажиров сурово и скорбно смотрит двухметровый Ленин. В зале ожидания еще один бронзовый Ильич сидит на скамейке в обществе архетипных мальчика и девочки. Но настоящий апофеоз подстерегает эстетические чувства путешественника, который выйдет на площадь перед вокзалом. Слева и справа от входа стоят идолами не менее архетипные рабочий и колхозница с производственными аксессуарами (теперь они покрыты серебрянкой, но я помню те роскошные времена, когда местные умельцы не поленились и раскрасили их обстоятельно, как будто народные фигурки в стиле наивного искусства). Напротив же смотрит на них с постамента все тот же творец восточноевропейской версии тоталитаризма в старомодном жилете. Он куда-то шагает, чешет себе грудь левой рукой. Допускаю, что это не последний памятник разрушителю украинской независимости в этом местечке. Точно знаю, что таких образцов монументальной пропаганды давно прошедшей эпохи тысячи по всей Украине, - преимущественно за Збручем. Ревнители «Ильичей» говорят, будто это достопримечательности истории и искусства. Как по мне, - очень однообразные и штампованные достопримечательности, которые можно было бы собрать в каком-то одном музее под открытым небом, - пусть бы туда ездили на экскурсии чудаки и чудачки, которые любят мертвенный стиль социалистического реализма.

О вкусах, конечно, нечего спорить. Однако стоит их анализировать. И здесь нельзя не вспомнить о корнях советского монументального стиля. А они и не очень скрываются, бросаясь в глаза всем, кто держит глаза открытыми. Потому что источников у этого стиля были два. Во-первых, монументальный стиль итальянского фашизма, смесь цитат из римской имперской скульптуры и кубофутуристических тенденций (последние, кстати, считались «искусством революции» и доминировали в творческих поисках многих вполне достойных российских и украинских художников 20-30 годов, вспомним хотя бы Эль Лисицкого, Малевича, Нарбута, Ковжуна или Жука). Во-вторых, стиля нацистской Германии, где к прусской масштабной фельдфебельской романтике прибавили монструальность фигур египетских фараонов и культ витальной силы родом из языческих мифов о Вальгалле. Будете иметь время и вдохновение, взгляните под этим углом зрения на воинский монумент на Стрыйской во Львове, на фигуру «бабы с мечом», которая возвышается на берегу Днепра, или на фигуру воина из берлинского Трептов-парка (вариации - болгарский «Алеша» и скандальный воин, недавно устраненный из центральной площади эстонской столицы).

Это, конечно, присказка, а сказка впереди. Потому что все эти художественные рефлексии промелькнули у меня в голове, когда я увидел установленный 13 октября памятник Бандере во Львове.

Повеяло знакомым из детства тошнотворным смрадом соцреализма. Все просто - я вырос в центральной части города, и местом моих детских игр был большой сквер вблизи современной площади Петрушевича. Кто забыл, напомню - там стоял памятник пролетарскому писателю-скандалисту Ярославу Галану. Из детской перспективы мир кажется иным - это времена, когда деревья были большими. Бронзовый колосс, демонтированный в начале независимости, куда-то шагал, а нашего детского роста хватало ему до колен, к распахнутому плащу. Что там было у него с руками, не помню, но думаю, что тоже чесал грудь. Или держал за спиной, как на прогулке тюремным двориком.

И вот будущие поколения детей околиц Привокзальной позабавили чем-то очень похожим. Бронзовый Бандера выглядит откровенной постмодернистской цитатой из бесславного советского прошлого. За что ему такое лихо? Чем провинился этот мужчина, который никогда не жил в государстве недоразвитого социализма, а наоборот, положил жизнь на алтарь борьбы со сталинским и гитлеровским тоталитаризмом? Так как форма должна хотя бы как-то коррелировать с содержанием! Неужели скульпторы хотели как-то завуалировано намекнуть на интерес молодого Бандеры к итальянскому корпоративному фашизму? Что-то слишком сложно выходит для памятника-обобщения, который должен был бы представлять политическую фигуру лидера революционной ОУН во всей целостности, акцентируя не на юношеских  исканиях, а на квинтэссенции его жизни.

И здесь мы выходим за «проблему хорошего вкуса», крайне важную, но не единственную, когда идет речь об общественной жизни во всей ее сложности и комплексности. Я бы назвал это «проблемой адекватности».

Дело в том, что каждый художественный артефакт призван передать людям определенное послание - даже абстрактное искусство, невзирая на все декларации его творцов, апеллирует и к метафизике, и к ценностям, и к смыслу жизни. Изуродованные советским академизмом, ментально ограниченные художники постсоветской эпохи об этом не думают. Им кажется, что арсенала средств, наработанного почти сто лет тому назад, хватит. И этим они хоронят дело, которому вроде бы должны служить. Потому что ориентируются на вкусы лишь людей очень немолодых, полностью отбрасывая ментальные топосы, в которых живут современники, и, что хуже - игнорируя экзистенциональный контекст, в котором живут молодые люди времен технологической революции.

Хочу, чтобы меня поняли правильно и прочитали в этом тексте именно то, что здесь написано. Может это неисполнимая мечта, потому что каждый, понятное дело, будет воспринимать его по мере собственной начитанности и сквозь призму собственных убеждений и стоимостей. Но скажу, подвергаясь подозрениям в продажности, предательстве, непутевости, - и что там еще гуляет в наших сетевых комментариях?

Поэтому мне очень грустно, что, когда идет речь об интеллектуальной репрезентации нашего прошлого, мы никак не можем вырваться за границы адского магнитного поля советчины. Коль пишем биографию политического лидера масштаба Бандеры, то непременно должны мусолить клише биографий коммунистических лидеров или мифических Чапаевых. Коль пишем историю освободительного движения, то никак не лишимся жанровых ограничений и каркасных структур «Краткого курса истории ВКП(б)». А если ставим фильм об УПА, то он непременно должен быть схематическим и пропагандистским в стиле худших образцов советского кино. Исключения здесь есть, но они не делают погоды.

Между тем, на дворе XXI век. Современная историография предлагает десятки изысканных методологий, которые позволяют искренне обратиться к сердцу и уму читателей. Анджей Вайда еще пятьдесят лет тому назад снял «Пепел и алмаз», а с тех пор кино неузнано изменилось. В современном искусстве высоко ценится человечность, неприукрашенный драматизм, и в то же время совершенная композиция и наивысшая ремесленная ловкость. И дело даже не в деньгах, потому что Кустурица, Гай Ричи и Ларс фон Триер снимают малобюджетные фильмы, которые становятся хитами, а для того, чтобы создать литературный шедевр, не нужно жить в столице мира. Нужна искренность, умноженная на мозольный труд.

Кстати, о деньгах. Найти их на памятник Бандеры было очень непросто, и эпопея с поиском средств длилась не один год. Те, кто принял участие в их сборе и «добыче» из бюджетов разных уровней, не жалели усилий, и надлежит им за это от общества благодарность (другое дело, что они не учли эстетическую составляющую проекта, но это, повторяю, дело вкуса). Но есть вопрос к другим, тем, кто, говорят, вроде бы представляют украинскую идею в политикуме: почему они не жалеют денег на свои загородные виллы и роскошные автомобили, покинув на произвол судьбы украинскую культуру? Простое сравнение - памятник Бандере стоит более-менее столько, сколько дорогое авто, тысячи которых забивают улицы украинских городов. Лично для меня это критерий настоящего патриотизма. Слабо нашим «профессиональным украинцам» вместо мерседесов, БМВ и Лексусов ездить на Деу, а разницу в средствах вкладывать у молодых ученых, в библиотеки и кинопроекты. Может, корень зла именно в этом?

Что имеем в сухом остатке? Памятник на площади Кропивницкого стоит. Надеюсь, его надежно будут охранять, потому что недоумки в нашей части света еще не перевелись. И воры, кстати, также, в чем может убедиться каждый, наведавшись к памятнику «Просвите», на котором уже много лет недостает украденных бронзовых букв и элементов декора, к которым дотянулись руки вандалов. Думаю, этот памятник Бандере не последний, поэтому рефлексия в будущем пригодится. Пожилые и молодые почитатели Бандеры будут иметь куда принести цветы. А дети будут иметь хорошую площадку для забав, которую не застроят хищные «уплотнители» городской застройки.

Перевод с украинского - Александр Хохулин