Хроники одной антиностальгии
«Львовское медиапространство скоро совсем затопит волна «ностальгических» публикаций. Сразу замечу, что меня не касается ее польская или габсбургская разновидности - они все-таки более «литературны». Меня будет интересовать ностальгия советская. А именно вопрос, почему я ее не чувствую.
По возрасту принадлежу более-менее к тому же поколению, что и «профессиональные ностальгийщики». Мое «пожизненное» общество - друзья, кумы, однокурсники, коллеги - состоит из лиц в возрасте от 38 до 48 лет. Это, так сказать, моя возрастная группа. Поэтому взрослыми мы стали в советское время. То есть перешли через советские садики, школы, армию и вузы (как тогда скалькированно называли ВЫШи). Однако когда собираемся друг у друга на днях рождений или именинах - бывает, вспоминаем. Но не ностальгируем. Улавливаете разницу?
Попробуем разобраться - почему?
Мы «расстались с комсомолом» - и стали взрослыми. А вот ностальгийщики поныне называют себя forever young. Поэтому и убегают в свои мыльные ностальгии. Незрелые люди всегда так делают.
(Подумалось: может, устроить какой-то аттракцион для этих пятидесяти-шестидесялетних «вечно молодых»? Пусть забавлялись бы в свои «Зарницы», в Чапая или другие «войнушки». Можно сделать соевый муляж колбасы «по 2.20», выстроить их в очередь за ней, напечатать им трамвайные билетики по 5 или сколько копеек, вручить первомайские флажки и воздушные шарики, завязать на шею пионерские галстуки или нацепить комсомольские значки - по желанию клиента. Не знаю, сделало б это их более счастливыми, но туристическую привлекательность региона подняло бы наверно...)
Я также по очереди была в октябрятах, пионерах и комсомольцах. Но у меня нет по этому ностальгии. Мы воспринимали это как формальность, как-то, что нельзя обойти без осложнений для себя, - оно и отошло само собой.
Один раз я даже побывала в пионерском лагере в Брюховичах. Как теперь понимаю, это была неплохая забава. Например, к столовой мы ходили «строем» под бравую «речевку»:
Кто шагает дружно вряд?
Пионерский наш отряд.
Дружные, веселые - всегда мы тут как тут.
Пионеры-ленинцы, ленинцы идут.
(На тексты у меня лучше память, чем на цены...)
Так вот, не понравилось мне ходить «дружно вряд». Не вышло из меня «ленинки» - потому и ностальгии не имею.
Обращу разве еще внимание, на КАКОМ языке нас учили в Брюховичском лагере - это для тех, кто в настоящий момент стонет о насильственной украинизации...
Наилучшая память у ностальгийщиков на цены. Это понятно: копеечные цены должны подчеркивать теперешнюю дороговизну. Ладно. Только не хватает мне одного: никто из ностальгийщиков почему-то не хочет вспомнить, что в том государстве ничего не покупалось. Все ДОСТАВАЛОСЬ. ПО БЛАТУ. Если повезло - то ПО ГОСУДАРСТВЕННОЙ ЦЕНЕ (внимание: шла речь совсем не про опт, а про обычную розничную цену). Если нет - нужно было ДАТЬ СВЕРХУ (то есть взятку продавцу, директору магазина или базы, чтобы продал тебе взлелеянную в мечтах вещь). Платилось как за саму вещь - так и за право (скорее - привилегию!) ее купить. При этом наши ностальгийщики почти в один голос заверяют нас, что взяточничества в советское время не было. Мол, это вы здесь, самостийники и националисты, его развели...
Постоянный ассортимент советских продуктовых магазинов в основном исчерпывался перечнем: «Килька в томате», «Икра кабачковая», «Завтрак туриста» и «Салат дальневосточный» (из морской капусты). Все остальные - масло, сосиски, колбасу, майонез, зеленый горошек, шпроты, сгущенное молоко и так далее - «выбрасывали» (то есть привозили определенное количество товара, которого хватало на определенное время продажи) и «давали» ограниченное количество «в одни руки». Это нужно было «взять» - то есть, отстояв часами в очереди, не раз буквально «отвоевать» у конкурентов. Потому что после «взятия» в магазинах и дальше оставался лишь тот постоянный ассортимент - см. выше.
Представляете? Вы приходите в супермаркет купить продуктов, потому что пригласили на вечер гостей - а вам на кассе сообщают: сегодня мы «даем» одну буханку хлеба и одну пачку масла «в одни руки». Потому что именно по этому нам предлагают ностальгировать...
Но в такой «борьбе за существование» и заключался советский быт. Для рядового человека. Потому что существовали еще спецраспределители и всевозможные «базы», где, при условии принадлежности к определенному кругу «потребителей» (или же по блату), можно было стать владельцем приличной одежды, обуви, телевизора, сервиза и т.п. Стоило это в несколько раз больше, чем зарплата рядового специалиста - учителя, инженера, врача и так далее.
Знаете, какое было наихудшее пожелание? «Чтобы ты жил на одну зарплату». Что это означало? Что никто на нее не жил. Потому что на нее так же нельзя было выжить, как на теперешние «прожиточные минимумы». А как выживали? Крали. Все, что можно было украсть. Нет, это называлось иначе - «нести». «Принести с работы». Соответственно, система время от времени конвульсивно организовывала кампании против «несунов». В журналах «Перець» и «Крокодил» найдете достаточно карикатур на эту тему. Жаль, что я не художница. Потому что в действительности карикатуры стоила бы та показушная борьба против явления, которое сама система и породила. Исчезло оно вместе с системой. Когда появились хозяева, владельцы. Из акционерного или частного предприятия уже ничего не вынесешь.
Система не позволяла людям заработать больше честным трудом. На совместителей (тех, кто работал, по крайней мере, на двух работах) смотрели искоса. Тех, кто часто менял работу, - называли «летунами». Лучше, чтобы человек работал на одном месте. Так его легче контролировать. Тех, кто искал большего заработка, - преимущественно на какой-то Камчатке или в Сибири - характеризовали тоже четко: «погнался за длинным рублем».
Закон об общей занятости часто становился инструментом репрессий против инакомыслящих. Их не прописывали - и не брали на работу. Не брали на работу - и потому не прописывали. А затем штрафовали или судили «за тунеядство».
Что интересно - те, кто так ревностно защищают советские промышленные и экономические достижения, здесь-таки и оговариваются, что мечтой советского человека были совсем не отечественные товары ширпотреба, а - импортные. Югославские или финские сапоги, чешские кухни и т.д. А к «дефициту» добавляли те залежалые на складах свидетельства несостоятельности отечественной промышленности «в нагрузку». То есть вам навязывали абсолютно ненужную вещь за право купить нужную. И вы за это платили.
Если же идет речь о доступности даже основных товаров, то наикратчайшей иллюстрацией, думаю, станет одна из «шпилек» нашего гениального переводчика Николая Лукаша:
Як пішов я, пане-брате,
В Київ одяг купувати:
Цілий Київ обійшов,
Та нічого не знайшов...
Ні сорочки, ані майки,
Ні штанів, ані трусів.
Утомивсь од бігу й лайки,
Й злий такий - спочить присів...
Поэтому если кто-то еще имеет желание бегать целый день по городу в поисках магазина, где «выбрасывают» рубашки, майки или трусы - ностальгируйте на здоровье. А если очень хотите, то можно еще один аттракцион вам устроить. Реалити-шоу. В одном конце города «выбрасывают» майки, во втором - трусы, в третьем - рубашки, в четвертом - штаны. Группа участников бежит, чтобы занять очередь. Кому больше «дали в одни руки» - тот и выиграл. Он будет награжден переходным красным вымпелом. Во втором забеге можно будет воспользоваться «помощью друга». Тогда вам дадут больше. Не одну, а целых две пары трусов «в одни руки».
Есть желающие принять участие?..
А относительно оснований тех копеечных цен, то один серьезный и уважаемый автор сказал такое: законы, на которых строилась экономика общества развитого дефицита, с таким же успехом могли бы применяться на Луне или Венере - столько они имели к реальному положению вещей. Что, в конечном итоге, засвидетельствовал и коллапс системы.
Страны, которые тогда родились, по-разному из этого выходили. Кто-то пошел вперед и в настоящий момент очутился по ту сторону Шенгена. Кто-то вернулся к феодализму и в «Рухнаму». Украина слишком долго топталась на месте. Потому что власть в ней каждый раз захватывали многовекторные ностальгийщики.
Арийская или трипольская ностальгия нам нравится не больше, чем советская. Нам вообще не нравится ностальгия как стратегическая цель. Потому что мы хотим жить здесь и теперь.
Еще они нам рассказывают о непоколебимых ценностях, которые были в их «когда-то». Обратите внимание: в настоящий момент эти моралисты пользуются всеми сателитарными, кабельными и FM-каналами, висят в Интернете, пишут и публикуют свои ностальгические творения. То есть информация, и доступ к ней является для них ценностью. Как и свобода их слова. А в том «лучшем» мире цензурировали и глушили все, что только могли. «Як добре, що на світі є Москва - всі голоси, падлюка, забива» - опять Лукаш.
Но не все могли заглушить. Мы слушали «враждебные голоса» даже сквозь их глушилки. Нашими героями были Андрей Сахаров и Лех Валенса. А для них - Маланчук и Щербицкий.
Мы всегда смеялись над вами. Над вашими спецраспределителями, черными «Волгами», «норками», над вашей спесью, над вашей «икру ложками». Мы не любили вас ни тогда, ни теперь не любим. Но не голосуем за политические силы, способные вас «зачистить» так, как вы «зачищали» свой пейзаж от нас. Потому что не любим ходить «дружно вряд» - даже под украинские «текстовки».
Вы называете нас националистами. Публикуетесь на одном сайте, а на другом выжимаете из себя слезу (https://www.mankurty.com/Blog/?p=1721): «Знакомые приглашают меня на вернисажи - я не хожу, хотя вполне могу. Это «не моя компания» это местная элита, к которой я не могу по определению принадлежать, потому что являюсь представителем маргинальной группы населения. Никто не будет тыкать пальцем. Будут показывать глазами. А я не хочу, чтобы на меня показывали глазами. Я же не экспонат».
Но вот таким хныканием вы и делаете из себя «экспонатов». Тех, на которых воду возят.
Жизнь продолжается. В нее уже никогда не вернутся ни Берлинская стена, ни Варшавский блок, ни символы вашей власти, ни колбаса по 2.20, ни возможность «оздоравливать» общество приговорами за комментарии, поэзию, письма...
Мы не любим вас. И не уважаем за этот постоянный скулеж. Но ваша песочница и дальше будет собирать вокруг себя таких оскорбленных и униженных, как вы сами. Ее никто не закроет, не уберет. Поэтому скулите себе и дальше.
Носовых платочков только купите... или «возьмите в одни руки» сколько дадут.
Вы смешны. И неинтересны.
Мапа - человек, который не может жить без свободы.
Фото с сайта www.center.uct.ua