Чудо и кактус

Это чудо стояло на полочке продуктового отдела супермаркета, Издалека, а затем и вблизи, оно напоминало банальный кактус. Снизу писалось, что это фрукт. Значит, его, в принципе, можно есть. Как – девушки в смешных футболках с логотипом этого маркета не знали.

 Пришлось спросить старый добрый Гугл, который объяснил, что есть можно сердцевину, если перед этим стесать все колючки. Выходило как с ананасом, кокосом и даже грейпфрутами - половину нужно выбросить. Плата за выбор, за возможность попробовать экзотику... Плата за шанс открыть чужой  далекий мир, попробовав его буквально.

В эпоху больших кулинарных открытий Украина вступила с серьезным опозданием. Но вступила. Такие вещи нужно ценить. Я понимаю, что тема открытия причудливых вкусов, запахов и ароматов - это не космическая тема масштабов трансцендентности Галичины или планетарного мифа о великом императоре Франце-Иосифе. Но ведь не духом единым живет человек. Коммунисты это очень хорошо знали. Советский Союз был построен по кастовому принципу. Только брахманы могли пить ром и жевать фуа-гра. Только верные рабы имели доступ к материальным благам высшего сорта. Квартиры улучшенной планировки, спецпитание, профильные санатории и лагеря отдыха, закрытые просмотры фильмов. 

Впервые я отведал бананы в 19 лет в далеком Сургуте. В 1983-ом их там продавали на улице. Сургут стоит на реке Обь. Все товары доставляют морем, через Великий северный морской путь. Отсюда новозеландская баранина, индийский ананасный джем и авокадо.

Дело не в бананах, и не в том, что было тогда и что есть теперь. Приход капитализма лишил нас унизительной зависимости от разного рода «завмагов», через которых приходилось «доставать» все, - от одежды до еды, лекарств, книг и мебели. Сегодня не нужно никому «кланяться», можно просто пойти и купить. Не нужно ехать в столицу (Москва, Киев, Ленинград) за лимонами, мандаринами и киви, шубами, сапогами и музыкой. В маленьких райцентрах уже есть сеть супермаркетов. Но и это не все.

Система лишила нас большой части человеческого опыта и знаний. «Праздник, который всегда с тобой»: далекий во времени Париж мы «читали». Но как пахнут жареные каштаны на улице Сен Оноре? Какой он на вкус - аперитив, абсент, кальвадос, которые подают в парижских бистро? Какое оно в действительности - итальянское мороженое, бельгийский шоколад, чай с острова Ява?

Чтобы это не звучало так абстрактно, конкретный пример. Только глухой не слышал и слепой не читал о кондитерской Залевского и тех чудесах, которые там продавались. Это органическая часть истории Львова, без нее никак. Грибной суп, бигос и «пляцок» из ревня, плюс «паненки на бамбетлях» и господа офицеры в борделях - это все оттуда, из конкретного прошлого. Уличный фаст-фуд хот-догов и биг-маков - это Львов эпохи Интернета.

Он разный в разные времена. При СССР человек, который специализировался на корнеплодах, «ковал» копейку в магазине «Овощи». Вы давали ей сетку, она набирала у нее товар и ставила на весы. На упреки «а зачем мне земля с помидорами» отвечала: «В вазоны досыпете». На радость очереди, вы могли повернуться и уйти, без помидоров. На базаре (лучшего качества и без земли) они стоили дорого. Вкус тех помидоров - это вкус того времени и места.

В 1993-ом мой первый университетский учитель из Америки, после года пребывания во Львове, на вопрос что ему больше всего не хватает, сказал: «И would kill for real hot dog» (Убил бы за настоящий хот-дога.) Ему не хватало много вещей во Львове - джазовых клубов, бейсбола и американского футбола, свежей прессы, общения с родными. Но здесь существовала хоть какая-то альтернатива: телефон, письма, спутниковое телевидение, львовская Опера - демократическая и недорогая, радио и музыкальные записи, в конечном итоге, алкоголь можно было купить. А относительно хот-дога, то здесь полный провал. Оказывается, вся суть была в каком-то специфическом кетчупе, которым поливают этот кулинарный «шедевр» в его родном Канзас-Сити.

На чувстве места и времени, принадлежности определенного продукта к определенному месту и времени строятся рекламные компании и «делаются» большие деньги в наше время глобального туризма и торговли. Львов, по котором идут-едут туристы, площадь Рынок и слова гида «и можно и здесь зайти выпить кофе». Эти люди свято убеждены в уникальности львовского кофе и атмосферы кофеен. Убеждение, знание и комплексы - это не химера, сегодня это уже индустрия.

Рациональность титула «кофейная столица Украины» не имеет никакого значения. Люди приезжают издалека отдохнуть, им нужно шоу, миф, сказка, включая весь этот дикий бред о привидениях, императорах, монахах, повстанцах, кофе и пиве. Им нужны «средневековые обеды» в Олеськом замке, а не концерты классики. Даже если это на грани безвкусицы, политкорректности, элементарной морали или памяти к покойникам.

Туристы - это деньги, и город должен зарабатывать на своей исторической кулинарной славе. Так, как это делают не только европейские исторические города. Так, как это делает торговля и фармацевтика, с их древними рецептами наливок, бальзама, водки и других пищевкусовых чудес.

Фото с  сайта  www.liveinternet.ru

Перевод с украинского - А.Хохулин