НИКИФОР: послание «дурачка» к «нормальным»
Львов знает Никифора как памятник около Доминикан с вытертыми указательным пальцем и носом. Туристы верят, что прикасание к нему приносит счастье. Экскурсоводам нужны мифы. Но если поинтересоваться, какой была жизнь Епифания Дровняка, то умению быть счастливым у художника действительно стоит поучиться.
К известным людям обычно пришивают ярлычок: Никифор - художник-примитивист. Добавляется еще короткая энциклопедическая справка: родился 21 мая (по другой версии - 25 мая) 1895 года в Кринице на Лемковщине (сегодня - курортное местечко в юго-восточной Польше). Один из пяти самых талантливых в мире творцов наивной живописи и так далее. О реальном человеке такая информация почти ничего не говорит. Но знать об этом - «круто».
Жизнь художника трудно назвать сладкой. Его беспомощность, сиротство, попрошайничание и откровенное нахальное пренебрежение окружения вызывают сочувствие и еще что-то непонятное. Никифор так и не выбрался из периода детства, не адаптировался в обществе. Отброшенный на маргинес, он живет в своем собственном мирке, недоступном для общественности. Чтобы увидеть что-то большее, нужно быть другим. Рутина ломает крылья, необходимость зарабатывать деньги разрушает мечты. Остаются только избранные такие себе чудаки, чтобы напоминать остальным о существовании высших ценностей, чего-то вне пределов реальности.
Никифора в этом мире никто не ждал. Он - внебрачный сын батрачки глухонемой Евдокии Дровняк, которая прислуживала в криницких домах и санаториях. Отец - до сих пор неизвестное лицо. По одной из версий, был художником, который приезжал туда на отдых. Именно Евдокия убирала его комнату.
Единственным местом, где мать с сыном чувствовали себя в безопасности, была церковь. Не потому ли в его картинах так часто встречаются церкви и святые.
В 7 лет Никифор остался круглым сиротой. Скрываться мальчику приходилось где-то между кухней, конюшней и двором. Он мало общается с детьми, не усваивает их «нормальные» понятия и становится чудачком или дурачком, который заслуживает пренебрежения. В школе долго учиться не смог. Из-за дефекта речи Епифаний был обречен на замедленное умственное развитие. Лишь в 1950-х врач-ларинголог обнаружил, что языковая проблема Никифора врожденная: у него язык прирос к небу. Исправить это могла своевременная несложная хирургическая операция. Не известно лишь, искал бы тогда Епифаний так настойчиво способов выразить себя с помощью красок и кисти...
Криница - провинциальное местечко. Местная детвора постоянно обижала Никифора. Не прекратилось это даже в зрелом возрасте. Он был единственным человеком в Кринице, которого можно было безнаказанно (и даже с одобрением) толкать, в которого можно было тыкать пальцем и особенно пренебрежительно и презрительно кричать просто в лицо: глухой, немой, полоумный.
Интересно лишь, что именно асоциальность художника содействовала развитию языка другого. Недаром дядюшка Платон когда-то говорил, что живопись - это способ молчать. Никифор рисовал практически везде. Даже пять-восемь картин ежедневно. Его можно было увидеть или с чемоданом (единственное, что осталось в наследство от матери), в котором художник носил кисти, краски и свои работы, или непосредственно за рисованием. Поэтому не удивительно, что сегодня в самых разнообразных коллекциях мира насчитывается до сорока тысяч его картин.
Рисовать - это все, что Никифор умел делать. Когда он просил милостыню, то всегда взамен предлагал свои картины. Только тогда их еще не ценили и не хотели брать даже даром. Туристы, взяв за брошенную попрошайке монетку какой-то рисунок, могли оставить его в ближайшем мусорнике. О Дровняке земляки говорили, что он целыми днями ничего не делает, даже не попрошайничает толком, а только вымазывает листы бумаги, рисуя на них дома и фигуры. Приезжих предостерегали, чтобы те не покупали его картины. Правда, была в Кринице женщина, которая жалела Никифора и время от времени обменивала его произведения на стакан молока и булку. Но для нее те «образки» были обычной бумагой, которой хорошо разжигать в печи. Епифаний молча за этим наблюдал.
Пока Никифор не получил мировую славу, в Кринице его картины не воспринимали. Все были убеждены, что если бы он был достоин чего-то в своем занятии живописью, то они сами своевременно бы это открыли. Ситуация радикально изменилась, когда имя Никифор стало громким и известным. После вердикта «экспертов». А особенно после выставки, которая состоялась в Париже 1959 года в галерее Diny Vierny. Так уж бывает: почти никто не поверит в талант другого, пока об этом не будут много говорить. Криничане вдруг начали гордиться Никифором. Он даже становится визиткой курортного местечка. Начинается и польско-украинская война за него. Обе стороны детально изучают происхождение и биографию художника. Чего стоило лишь доказательство того, что Никифор из Криницы и Епифаний Дровняк - одно и то же лицо. Теперь он стал брендом, которым выгодно и престижно владеть.
Не сразу Никифора признали и в академических кругах. Его творчество было, можно сказать, движением против течения: художник, который на то время без художественного образования рисовал картины, стоящие такого внимания, поставил под знак вопроса смысл и потребность официальной учебы. Соответственно, академические художники называли его самоучкой, любителем, дилетантом.
Консилиум краковских психиатров признал Никифора умственно недоразвитым. Хотя после специального медицинского обследования, проведенного Варшавским Институтом психической гигиены, вердикт врачей был все же в интересах психического здоровья Епифания.
В целом, с жизнью Никифора связано много загадок. Одна из наибольших - то, что художник чувствовал себя счастливым. По крайней мере так считают его опекуны. Хотя в фильме Кшиштофа Краузе «Мой Никифор» Епифаний выглядит мрачным, больным и неудовлетворенным. Интересно также, что слава была для него совсем чужой. Не известно даже, мог ли он ее до конца осознавать. Художнику были нужны не столько выставки, которые ему организовывали, сколько хотя бы какое-то внимание, теплое слово, только не безразличие... Также Епифаний был очень переборчивым в одежде и, когда уже мог себе это позволить, выбирал самые дорогие костюмы и шляпы.
Ненормальность Никифора владеет какой-то таинственностью. Его часто называют «дурачком ради нормальных», который так и не выбрался из периода детства: он не мог сам себе помочь, о нем все время кто-то заботился. Не детская ли открытость и необременительная легкость его картин толкают зрителя на то, чтобы прикипеть к месту, остановиться, забыть обо всем другом...
Что же пытался сказать «дурачок» «нормальным»?
P.S. Некоторые люди не созданы для мира сего. Их откровенно и без объективных на то причин пытаются уничтожить. И памятники им, кажется, также... Зачем у Никифора украли картину?
Перевод с украинского - А.Хохулин
Фото с сайта www.gazeta.lviv.ua