Нормальные люди не смотрят телевизор, – Татьяна Толстая

Татьяну Толстую называют лучшей в России писательницей малого жанра. Принципиальная и производит впечатление консервативно классической в своих предпочтениях; не любит гламур; не принуждает себя делать то, чего не хочет; не пишет, чтобы угодить читателю, утверждает, что делает это исключительно для себя. Читает книжки в Интернете, по большей части – классику, потому что «ей лично ничего не нужно из современной литературы».

О современном литературном и телевизионном пространстве российская писательница рассказала в интервью ZAXID.NET.

- В наше время издание книг - это бизнес, конвейер, своеобразный «поток», литературное пространство количественно перенасыщено. Как читателю не потеряться в этом водовороте и остановить свой выбор действительно на хорошей литературе?

- Всегда издавалось мало хороших книг, большинство средних или плохих. Это нормальное явление. Но очень редко бывает, чтобы хорошая книга осталась незамеченной, редко. Такое бывает, но дураков нет, и хорошие вещи обязательно найдут своего читателя, просто  нужно время. Это цивилизация, в ней есть распределение. Никаких сюрпризов уже нет, есть деление на тех, кто пишет, издателей и литературных критиков. Если каждый из них выполняет свою работу, хотя те, которые пишут, они делают не работу, у них происходит несколько другое - у них есть такая необходимость писать, и они будут это делать, или когда моральной необходимости нет, но есть умение что-то приблизительное творить, они также могут найти своего читателя. Есть литературная критика, им можно верить или нет. В некоторых культурах им верят, в других - нет. Например, в Америке литературной критике верят и слушают их, там каждую неделю смотрят в еженедельниках, что нужно читать. Для умных пишут умные критики, для дураков - средние. Но в целом литературный критик - это очень важная персона: как он сказал, так и есть. Так устроена их культура, критике верят.

- В России тоже?

- В России, как правило, все понимают наоборот. Если кто-то что-то похвалил, то я еще посмотрю, кто ты такой, чтобы мне вот хвалить, чтобы ты мне свое дерьмо подсовывал или нет... ага, он это делает, потому что ему заплатили. Или другая ситуация: литературный критик так хорошо пишет, что ему доверяют безгранично. А прав он или нет... его слова представляют собой художественно ценный продукт. Вот эта вся система, о которой мы говорили выше, она как-то работает хорошо-плохо. Существуют книжные магазины, куда ты можешь пойти и купить книжку.

-  Но сможете ли вы найти там книжку, которая вам нужна?

- Я вот вчера (12 сентября - Н.Е.) прогулялась по вашему городу, хотела сесть и поесть, а я не могу есть и не читать. Это многолетняя привычка. У меня с собой ничего не было, хотела что-то купить, смотрю - рядом три книжных магазина. Там ничего вообще не было, даже по-украински, я не нашла КНИЖКИ, там была какая-то глупость - брошюры, инструкции, как стать богатым, счастливым, посадить цветы и вывести глистов. Но где книжки купить?.. Почему нужно выбирать из того, что есть? Можно спокойно это все послать лесом. Если не из чего выбрать, то не проще ли мне зайти в Интернет, там весь мир, огромное количество литературы, и читать можно за копейки. Есть, конечно, библиотеки, хотя в России стали их закрывать, потому что на этом хотят зарабатывать.

- Вы часто читаете в Интернете?

- Очень часто, я не собираюсь все эти книги покупать, какой смысл? Мне даже некуда их ставить. А там огромный выбор, вся классическая литература. Когда нужна какая-то цитата, я бы неизвестно сколько времен провела, ища ее в книжках, а там оп, раз и есть, потом так втягиваешься. Сколько я там прочитала забытых текстов...

- Но тогда книга со временем может вообще исчезнуть?

- Да, а где же эта книга? Где она в магазине? Ее нет, хвали не хвали - нет.  Я спрашивала своих издателей, когда ехала во Львов, может, какие-то книжки туда отвезти. Они сказали, что Львов - это проблема, и они ничего туда не возят.

- Почему?

- Это связано с расходами. Им не выгодно, растаможивание и так далее. С другой стороны, я созванивалась с женщиной, которая перевела мой роман «Кысь» на украинский. Переводом все дело и закончилась. Кто его купит, кто напечатает? Никто! Потому что все знают русский, возможно, какие-то отдельные люди захотят читать его в переводе, но сколько таких людей, которые бы заинтересовались, пошли, купили, сравнили с оригиналом? Ни одно издательство этого не будет делать, для него бумага дороже. Здесь есть проблема, нужно издавать не эту переводную ерунду - как стать богатым и счастливым, эти брошюрки каким-то образом сюда попали, и выходит культурный затор, как бывает, когда не работает водопровод, потому что там что-то застряло. А пробить некому, и многие не понимают как, но хоть бы не мешали тем, кто понимает. Однако, знаете, если у людей есть какое-то любопытство, культурный голод, желание читать (потому что не все любят читать), то они сориентируются.

- Кого из современных украинских писателей вы знаете?

- Мне всегда было одинаково, на каком языке первоначально та или иная вещь написана. Я переводные книжки читала по-русски и к этому привыкла. В детстве, подростковом возрасте прочитала определенное количество книг, авторы которых, как оказался потом, были украинцами, англичанами. Я не любила читать на иностранных языках, хотя меня учили французскому, английскому. Если бы было что-то переведено...

-  Уже есть переводы, например, Жадан?

- Есть, но сейчас я очень мало читаю, особенно современной литературы, не нахожу в ней ничего для себя важного. Ничего! Я очень редко беру, например, английские книжки в руки, и бросаю - не интересно. Это сложная вещь, потому что когда ты сам пишешь, ты совсем иначе относишься к книжкам. Информация в чистом виде, она мне оттуда не нужна, мне интересны все документальные вещи - мемуары, истории, а вот художественная литература - нет. Классическая - да. Классическая российская литература - это замечательно, ее можно читать сколько угодно. Тот же Чехов, он бесконечен.

- Перестали писать книги с содержанием, или просто таково ваше отношение?

- Нет, это действительно у меня такое отдельное отношение.

- То есть, вы смотрите на книжную полку, видите  классику - берете, современную - нет?

- Нет, нет. Просто мне лично ничего не нужно из современной литературы. Она, как правило... вот заглянешь туда - не интересно. Что ты хочешь от книжки? Ты хочешь или информации, или хорошего качества, или откровенности. В этом понимании лучше выбрать классику. Мне для своей работы души другого не нужно. Но это не значит, что я предлагаю кому-то думать, как я.

- Вы жили в Америке, какое там отношение к книжке, там много читают?

- Достаточно, но там есть свои проблемы, очень мало читают поэзию, все на это жалуются. Поэты мало зарабатывают. У них поэзия другая. Есть жалобы, что писатели пишут хорошо, но не находят читателя, их не издают, а они замечательны, приходится издаваться на грант или частично за собственные средства. Это то, что они говорят, я их не читала.

- Вы говорили, что критика имеет определенное влияние на американцев, телевидение влияет на всех и везде, телевизор стал одним из основных элементов в жизни многих людей...

- В России сейчас все больше людей нормальных, не из толпы, отказались от этого. Неинтересная, бессодержательная потеря времени, там ничего интересного не показывают, как и в современной литературе. Современная литература, книжки, которые все предлагают друг другу прочитать, - откроешь, а там бандитизм, наркота и гламур, и закрываешь. Вот так и телевизор. Никто не смотрит.

- А ваша «Школа злословия»?

- Да, я продолжаю, есть немного тех передач, которые кому-то интересны. Наша - одна из немногих. То, что попадает в Интернет, и представляет интерес. Вся «Школа злословия» в Интернете. Все программы, я даже не знала, что у нас столько передач есть. Телевизор не нужен, даже эти платные каналы, 90 каналов, разницы нет. Разница лишь в том, много или мало рекламы. Я иногда могу смотреть полтора канала - «Нешнл джеогрефик», «Дискавери».

- Относительно вашего творчества, что-то очень глобальное не планируете написать?

-  Проще писать большое, чем маленькое. Роман легче писать, там один сюжет, а в каждом рассказе - другой, попробуй столько придумать. Сложно придумать сюжет для коротких рассказов. Это во-первых, во-вторых, разные вещи нуждаются в разных размерах. Я люблю писать компактно, и не всегда я хочу писать, просто варится что-то в голове. У меня нет никакой потребности писать какие-то тексты для удовлетворения читателя. Моя жизнь - моя проблема, мое умение или неумение что-то делать. Я не работаю на читателя, я работаю на себя.

- Деньги для вас могут быть аргументом для написания?

- Знаете, для меня это никогда не было аргументацией. Напротив, я бы не хотела, чтобы они играли для меня стимулирующую роль. Если ты думаешь, что ты заработаешь, написав, то это мешает свободному существованию такой странной деятельности, как писание, или другого вида  творчества, придумывания вообще. Поэтому я хочу зарабатывать деньги не этим. Пушкин выдал формулу - «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Вот когда есть рукопись, тогда торгуй и своего не упускай, но в процессе написания об этом думать нельзя. Хорошо, когда есть дополнительный заработок. Вот телевидение, например, оно мне ничем не дорого, потому там я с удовольствием зарабатываю деньги, а творчеством - нет. Но это опять же мне повезло. Однако это жизнь, здесь нужно есть, спать и иметь крышу над головой, я не осуждаю людей, которые делают это за деньги. Как могут, так и делают. Другое дело, что очень небольшое количество людей стимулируется деньгами, Пушкин стимулировался деньгами, есть  было нечего, все деньги проигрывал, поэтому - что делать - нужно писать. Достоевский только за деньги и работал. Выходило хорошо.

Фото с сайта www.razgovorchiki.ru