«Ми пообіцяли собі, що переживемо Путіна»

«У слідчому ізоляторі в Ростові-на-Дону на смерть закатували активіста. Це було в червні. Його затримали за те, що він поширював листівки з критикою російського вторгнення в Україну. Його катували в тому ж СІЗО, що і мене», – розповідає російська громадська активістка Віра Олейнікова.

Вона клацає запальничкою. Запалює ще одну сигарету. Глибоко затягується. За дві години вона викурить їх щонайменше вісімнадцять. Коли вона курить, руки тремтять трохи менше.

Натомість її голос контрольований, часто механічний. Вона безпристрасно видає анекдоти, розповідає про свої наступні арешти, про втечу з Росії. Це виглядає так, ніби цю історію розповідає хтось інший, ніби це сюжет фільму, а вона грає в ньому головну роль.

Вона дивиться вперед. Темні, майже чорні очі. Сяючі і тьмяні водночас. Чорна куртка, чорні штани, чорне волосся. Страх, прикритий сміхом, травми під шаром дистанції. Вперше вона так довго говорила про себе. Вперше хтось так довго її слухає.

Вона мешкає в Грузії вже понад рік, але не відчуває себе там у безпеці. Там багато офіцерів ФСБ, багато росіян.

Коли вона бачить поліційне авто, її охоплює паніка. Так само, коли хтось стукає в її двері. «Я не думаю, що коли-небудь забуду це. Я не думаю, що зможу відчувати себе десь у безпеці після того, що сталося зі мною і що відбувається зі мною і моїми друзями, знайомими та іншими людьми», – розповідає вона.

Віра не знає Росії без Путіна. Вона народилася 2000 року. На свій перший протест її взяла мама. Тоді їй було два роки. П'ятирічною вона стояла в центрі Ростова-на-Дону з великим – як їй тоді здавалося – картонним плакатом «Росія без Путіна». Вона пам'ятає вбивство журналістки Анни Політковської у 2006 році. Стверджує, що вже тоді була в курсі того, що відбувається в країні.

Далі – спогади з початкової школи. Вірі дев'ять років, і ФСБ шукає її під час уроків. Даремно. Тому що її мама встигла вчасно. Вона забрала її додому.

Віра пропускає десять років у своїй автобіографії і вже повнолітня. Вона бере участь у пікеті на підтримку Навального. Після закінчення мітингу вона не йде додому. Разом із сотнею інших людей вона прямує до Пушкінської площі. О першій годині ночі мітингувальників намагаються розігнати провокатори. Але ніхто не розходиться. Вони просто змінюють місце. Вони ночують у центрі Москви. Так народжується «Вічний протест». Активісти вимагають відставки уряду і президента і виступають проти антисоціальної політики російської влади. У маніфесті вони перераховують деякі симптоми хвороби під назвою «неефективна влада»: «пакет Ярової» – так званий «антитерористичний пакет», який насправді є прикриттям для розправи над опозицією; стаття 282 Кримінального кодексу про розпалювання ненависті, яка передбачає суворе покарання навіть за лайк мема, що критикує Кремль. Крім того, тотальна корупція, поліційне свавілля і заборона на мирні протести.

Паралельно стартує акція «Зелена стрічка» – всі, хто підтримує «Вічний протест», але з різних причин не виходить на вулиці, також можуть висловити свою незгоду. Віра розповідає: «Все, що вам потрібно зробити – це носити зелену стрічку: на руці, на одязі, на рюкзаку, там, де вам найзручніше».

На четвертий день протесту, 12 вересня 2018 року вночі, поліція заарештувала Віру та трьох інших активістів.

- Більшості вдалося втекти.

- А ви не намагалися втекти?

- А навіщо мені це? Адже я не зробила нічого поганого, не порушила закон. Я просто була там. Я сиділа на газоні, їла їжу з Макдональдса. Раптом нас оточили співробітники служби безпеки і звичайні поліцейські. І вони почали нас заарештовувати.

Для Віри це був перший раз у відділку поліції.

- Лише шість годин. Це були ще м'які часи. Мене відпустили, але протягом тижня я потрапляла туди ще тричі. Я була під наглядом. Знаєте, в Росії з тобою може статися буквально все, що завгодно. Але я не відчувала страху. Я насправді не боялася.

- Тоді що ти відчувала?

- Тишу.

Віра на мить замислюється.

- Складне питання. Я відчувала, що роблю правильну справу. Я просто поширювала інформацію, яку повинні знати люди.

Мати Віри тоді ще була жива. Валерія Іванівна народилася в Грозному. Коли їй було близько двадцяти трьох років, а саме стільки зараз Вірі, вона вивезла всю свою сім'ю з охопленої війною Чечні. Вони опинилися в Ростові-на-Дону. Вони могли дозволити собі купити лише маленький, обшарпаний будиночок. «У нас не було ні водопроводу, ні комунальних послуг. Так я жила до п’ятнадцяти років, поки не поїхала вчитися до музичної академії в Москві. Я граю з п'яти років. Мама наполягла. Вона за освітою віолончелістка», – розповідає Віра.

2013 року дівчина вже виступала на джазовому фестивалі в Криму. Через рік вона відмовилася від участі в концерті з політичних мотивів. Росія вже окупувала Крим. «Я розуміла, що це повна дурня», – зазначила вона.

Віра не приховувала своїх поглядів. Ні в інтернеті, ні в школі. Через це вона конфліктувала з вчителями, які підтримували режим. Розповідає: «Вони пригнічували мене, а я не збиралася давати їм такого задоволення».

Так само було і в університеті. Пригадує: «Мене навіть переслідував один відомий російський джазовий музикант, Ігор Бутман. Він неймовірно пропутінський. Він ображав мене у фейсбуці. Писав, що я не знаю, що роблю, що зосереджуюсь не на тих речах».

Восени 2018 року Віра звільняється з університету. У неї з'являються інші наміри, окрім вдосконалення гри на саксофоні та трубі.

І тут починається найцікавіша частина історії: вихід на вулицю наодинці, або пікетування наодинці.

На активістському телеграм-каналі Віри під назвою «Цветы для Володи» я знаходжу безліч фотографій із цих акцій. На одній з них вона стоїть у буряковому пуховику, закутана в шарф. Вечір. У руках вона тримає білий транспарант з криваво-червоним написом: «Довгих років у в'язниці, лисий щур». На іншій фотографії, в тій же куртці і кросівках, вона позує, сміючись, з іншим плакатом: «Свободу в'язням сумління».

Вона зовсім не схожа на Віру, яку я зустріла в Тбілісі; Віру, яка потягувала «Апероль» і затягувалася цигаркою так, ніби це була її остання цигарка. Я розмовляла з жінкою, через яку промовляло страждання. Не з безтурботною дівчиною, яка «нічого не боїться».

Віра розповідає: «Це справді абсурдний час для політичних активістів. Вони не зупиняються ні перед чим. Мою маму оштрафували на кілька тисяч доларів, можливо, на чотири. Мене також оштрафували і затримали, коли я робила журналістську роботу для свого телеграм-каналу».

14 березня 2020 року мобілізуються всі, хто може. Активісти утворюють живий ланцюг навколо будівлі ФСБ. Чому вони протестують? «Поправка до Конституції, прийнята Думою 10 березня, не залишає шансів на демократичну зміну влади в найближчому майбутньому, на припинення тортур і репресій», – пишуть анархісти з організації Rupression в повідомленні, яке поширила Віра. Вона пояснює: «Кожен прекрасно розуміє, що може опинитися на місці закатованих. Що в країні, де немає правосуддя, де співробітникам поліції нічого робити, де практично не проводяться розслідування і не виносяться виправдувальні вироки, можна ось так просто отримати "десятку" і через роки повернутися додому інвалідом».

Під час облави поліція затримує Льва Пономарьова. «Це дійсно відома людина. Він багато років бореться за права людини. Він є лідером правозахисного руху. Поліція потім його побила. А він старенький! Йому тоді було близько вісімдесяти років. Я тоді була страшенно роздратована», – розповідає Віра.

Після початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну Пономарьов збиратиме підписи під антивоєнною петицією. За кілька днів майже мільйон триста тисяч людей висловляться проти війни. Пономарьов подасть петицію до Адміністрації президента Росії. Через кілька тижнів він буде змушений покинути країну. Перші шість тижнів він проведе в Тбілісі. Після цього він житиме в Парижі, оскільки Франція надасть йому політичний притулок.

Пономарьов не має наміру повертатися до «фашистської, репресивної» Росії. Каже, що повернеться тільки після денацифікації країни. Цікаво, чи встигне він ще за життя.

Вірі не вдалося зустрітися з Пономарьовим у Тбілісі. Вони розминулися. Вона приїхала до Грузії в червні. На День Росії, 12 червня, якщо бути точним. Вона не хотіла їхати з Росії, але відчувала, що це останній момент, щоб виїхати з країни. Вона так пояснила свої дії: «Діма Іванов, активіст "Вічного протесту", щойно вийшов з чергового тюремного ув'язнення. Він попередив друзів, що вони, ймовірно, будуть наступними, оскільки слідчі питали про них. Він опинився у в'язниці за те, що поширював ті ж пости про масове вбивство в Бучі та інші звірства, скоєні російськими окупантами, що і я».

Час підтискає. Після дня роздумів Віра ухвалює рішення. Вона купує квиток на літак до Вірменії, але її зупиняють в аеропорту. Ділиться спогадами: «Я була з подругою з "Вічного протесту". Її відпустили без проблем. А мені ФСБ заборонила виїзд з країни. Я була в шоці, моя мама теж».

Що робити? Віра зв'язується з усіма відомими їй організаціями: тими, що захищають права людини, і тими, що допомагають активістам виїхати з Росії. Вона дізнається, що має 50-відсотковий шанс, якщо спробує втекти через Білорусь. Вирішує спробувати. Купує «непомірно дорогий квиток» з Мінська до Тбілісі. До аеропорту її відвозить мати. У Тбілісі вона приземляється без копійки в кишені, без жодних зв'язків. Притулки переповнені, ніхто не може їй допомогти.

Через місяць, 15 червня, вона отримує звістку про смерть матері. «А ми обіцяли собі, що переживемо Путіна», – засмучено промовляє Віра.

Вона не може повернутися до Росії, щоб поховати маму. Крім бабусі, у неї не залишилося нікого з рідних. Першу добу вона перебуває в стані абсолютного шоку.

Якби Віра повернулася до Росії, вона, ймовірно, опинилася б за ґратами, як 21-річний Діма Іванов. 7 березня цього року його засудили до восьми з половиною років позбавлення волі за «поширення завідомо неправдивих відомостей про збройні сили Росії з мотивів політичної або ідеологічної ненависті». У 2022 році було порушено майже двісті кримінальних справ за цією новою статтею, внесеною до Кримінального кодексу Росії після початку російського вторгнення в Україну.

«Опозиційність була для Діми природною: він не розумів, як може бути інакше. Він називав нинішню владу варварською і несправедливою», – пише Сергій Смирнов, головний редактор незалежного порталу «Медиазона». У 2021 році він сидів в одній камері з Івановим після затримання під час протестів. «У залі суду Діма сказав, що мільйони людей в Росії проти війни. Це правда. Але голос цих мільйонів не чути ні вдома, ні за кордоном. А такі люди, як Діма, виглядають героями, які діють в ізоляції».

«Нас багато. Я бачила антивоєнні графіті в різних місцях Росії. Кожного разу, коли я бачу когось із зеленою стрічкою, я знаю, що я не одна, – розповідає Віра. – Мене пригнічує, коли я чую, що всі росіяни є співучасниками. Але я розумію причину цього. Просто важко, коли на тебе нападають росіяни, які виступають за війну, і неросіяни одночасно. Крім того, з нашим паспортом так важко потрапити до Європейського Союзу. Європейські ЗМІ рідко просять мене про інтерв'ю. Можливо, вони не хочуть про це говорити. Можливо, їм це незручно».

Віра хотіла б попросити міжнародного захисту. Може, у Німеччині, може, ще десь. Вона ще не знає. Але їй не вистачає сил, щоб розпочати процедуру. Вона бореться з депресією, посттравматичним синдромом, тривогою. Довгий час вона навіть не могла грати. До того ж на початку серпня у неї вкрали трубу.

«У такому стані важко знайти роботу. Важко оговтатися від цього. Ситуація в Росії не допомагає. Я відчуваю себе безсилою. Коли я читаю новини, в мені зростає злість. Катують молодих людей, які не роблять нічого поганого, а просто протестують проти режиму. Я боюся, що це не зміниться найближчим часом», – каже Віра.

Повернімося до 14 березня 2020 року. Увечері, вже після акції під будівлею ФСБ, Віра починає одиночний пікет. Вона тримає, серед іншого, картонну коробку з написом «Путін – клоун». О 19:36 поліція забирає її до відділку. Там вона проведе чотири години. Вона вийде звідти з травмами обличчя, синцями на руках, забоєм лобової ділянки, забоєм м'яких тканин голови та переломом лобної кістки. Так скаже нейрохірург московської лікарні, до якого Віра звернеться зі скаргами на біль і запаморочення, загальну слабкість і біль в обох руках і лобовій ділянці.

У камері Віра і затриманий разом з нею колега співали «Путін – х-ло» і «Мусора – ганьба Росії». У соціальних мережах Віри я знаходжу кілька фотографій з футболкою з написом «Мусор хуже мусора». У цій футболці Віра прийшла на судове засідання у справі Анастасії Шевченко, відомої громадської активістки і координаторки ростовського відділення організації «Відкрита Росія», заснованої російським бізнесменом у вигнанні Михайлом Ходорковським. Організація перебуває під прицілом російської влади з 2017 року. Саме тоді Генеральна прокуратура Росії визнала «небажаним» існування «Відкритої Росії» та Інституту сучасної Росії, яким у США керує син Михайла Ходорковського. Російська влада стверджує, що діяльність цих організацій «спрямована на інспірування протестів і дестабілізацію внутрішньополітичної ситуації». Участь у роботі такої «небажаної організації» карається позбавленням волі на строк до шести років.

Шевченко засуджена до чотирьох років з відтермінуванням виконання вироку. Вирок був винесений у лютому 2021 року після того, як Державна дума Росії посилила закон про «небажані організації». Шевченко стала першою людиною, засудженою за новим законом.

На цей час він уже два роки перебував під домашнім арештом. 31 січня 2019 року, через два дні після рішення про домашній арешт, у лікарні помирає старша донька. Слідчий дозволяє побачення лише за кілька годин до її смерті.

Поки суд розглядає справу Шевченко, Віра оголошує голодування і зустрічається зі своїм адвокатом – проти неї порушено адміністративне провадження за поширення інформації, що ображає людську гідність, суспільство і державу. «Це справді абсурд. Адже мусара офіційно не є соціальною групою», – стверджує вона.

Відтоді за Вірою їздить чорний автомобіль із затемненими вікнами. «Принаймні я не відчувала себе самотньою. Куди б я не пішла, вони їхали за мною», – вона знову намагається жартувати. Як і раніше, коли розповідає, яке цікаве життя вона прожила. Наче літня жінка, яка згадує роки своєї молодості: «Вони приставляли до мене особистих офіцерів ФСБ, писали про мене в тих своїх телеграм-каналах. Напевно, вони мене любили. Це було приємне відчуття, я відчувала себе зіркою».

Вона розповідає про свої втечі з лікарні так, ніби це епізоди серіалу про шпигуна, якого викрили спецслужби: «Історія першої швидкої допомоги? Це був 2019 рік. Мене з мамою зупинили, хоча ми брали участь у заявленому та узгодженому мітингу. То як це може бути незаконно? Але це неважливо. Вони заштовхали нас у фургон. Вони знущалися над нами. Вони вдарили мене головою об сходинки фургона. На щастя, повз проїжджала швидка допомога. Парамедики хотіли забрати мене разом з моїми документами. Вони наполягали. Мусор нарешті погодився. Я поїхала на цій швидкій до лікарні. ФСБ, звичайно, не дала мені довго чекати. Я тільки вийшла покурити і почула, як охоронець щось сказав про мене. Я знала, що вони скоро будуть там. Я швидко повернулася всередину і попросила медсестру, з якою розмовляла раніше, про допомогу. Вона випустила мене через задні двері».

Скільки всього було затримань? Я не питаю. Я слухаю. Іноді прошу розповісти подробиці, пояснити хитросплетіння і повороти в її житті. Але я не ставлю забагато запитань. Просто слухаю: «Знаєте, я не дуже їх боялася. Одного разу я навіть зробила селфі з мусорами, які намагалися мене зупинити. Це як боязнь павуків. Насправді павук більше боїться тебе, ніж ти його. Тож якщо вони переслідують тебе, якщо вони намагаються тебе зупинити, це означає, що вони тебе бояться».

Віра робить глибоку затяжку. Вона з силою випускає дим: «Це означає, що все це було недаремно, це означає, що я все зробила правильно. Якщо я їх так зацікавила. До того ж вони не дуже розуміли, що роблять. У них був наказ на затримання. Але для чого? Для чого? Ніхто не розумів чому».

У Віри зростає страх, оскільки насильство проти тих, хто виступає проти режиму, стає жорсткішим. Переслідування посилюються після ухвалення конституційних змін у липні 2020 року.

«Весела» частина її історії закінчується 24 лютого 2022 року: «Я знала, що Путін – довбане х-ло, але не думала, що до такої міри. Але загалом, враховуючи тортури і затримання, які відбувалися весь цей час, ми могли цього очікувати».

Зранку 24 лютого Вірі телефонує подруга:

- Вона каже, що за годину буде мітинг. Отже що? Я їду туди, і в мене починається панічна атака. Простіше кажучи, при вигляді силовиків і поліцейських.

- Це було вперше?

- Ні, у мене були панічні атаки і раніше, але вони відбувалися з іншої причини.

У перший місяць повномасштабного вторгнення Віра впадає в депресію. Незважаючи на кризу, вона все ще намагається продовжувати свою політичну діяльність у соціальних мережах, впливати на людей. Але це стає дедалі складніше. Знову змінюється законодавство. Людей затримують навіть за те, що вони носять жовто-блакитний одяг або сумки зі закупками в цих кольорах.

На стінах московських будинків з'являється все більше Z і V. Це вже повністю виводить Віру з рівноваги: «Досі я намагалася якось змиритися з цією новою реальністю. Я не хотіла виїжджати. Бо якщо всі критично налаштовані люди поїдуть, що станеться з країною? Так я думала. Але всередині мене щось зламалося. Я боялася виходити з дому, вид поліцейських на вулицях наводив на мене жах».

У квітні 2023 року «Меморіал» – організація, в якій працював Лев Пономарьов – нарахував 558 політичних в'язнів у Росії. У 2018 році їх було 183.

- Ми знаємо історії цих людей, але швидко їх забуваємо. Розповідати історії людей, яким вдалося втекти від режиму, і підтримувати їх фінансово – дуже важливо. Якщо люди в усьому світі перестануть закривати очі на всі ці катастрофи, як у Росії, так і за її межами, якщо люди перестануть боятися, тоді щось можна буде змінити. Хоча навіть мене вже починають охоплювати сумніви.

Я боюся навіть думати про те, що принесе завтрашній день. Я боюся прокидатися і зустрічати новий день, тому що кожен день російська армія катує, вбиває, чинить звірства проти людей в окупованих регіонах і залишається абсолютно безкарною.

Поки вся надія не згасла, я думала про повернення до Росії. Хоча б побачити бабусю.

- Скільки їй років?

- Вісімдесят три. Вона живе в передмісті Москви.

Жила. Померла 8 серпня 2023 року. Вона завжди читала «Новую газету», слухала Навального, мріяла пережити війну, як і мама Віри.

«Я стала тим, ким я є, завдяки мамі і бабусі. У мене більше нікого немає. Я боюся», – зізнається Віра.

Переклад з польської

Текст опубліковано в межах проєкту співпраці між ZAXID.NET і польським часописом Nowa Europa Wschodnia.

Попередні статті проєкту: Україна – ЄС: гарячий фініш переговорів, Україна – втеча від вибору, Східне партнерство після арабських революцій, У кривому дзеркалі, Зневажені, Лукашенко йде на війну з Путіним, Між Москвою й Києвом, Ковбаса є ковбаса, Мій Львів, Путін на галерах, Півострів страху, Україну придумали на Сході, Нове старе відкриття, А мало бути так красиво, Новорічний подарунок для Росії, Чи дискутувати про історію, Мінський глухий кут

Оригінальна назва статті: Obiecywałyśmy sobie, że przeżyjemy Putina